我爸被算法绑架那年，我十二岁。
起初只是一些小变化。晚饭时，他会突然说：“抖音上说菠菜和豆腐不能一起吃，影响钙吸收。”可那盘菠菜炖豆腐是我妈做了二十年的拿手菜。周末我想去新开的科技馆，他刷着手机摇头：“小红书上都说了，那里人多体验差，不如在家看纪录片。”纪录片也是算法推的——《宇宙未解之谜》第八集，我们看了三遍。
直到我妈生日那天，问题彻底爆发。
我攒了三个月零花钱，买了张她最爱歌手的演唱会门票。当我兴冲冲把票拍在桌上时，我爸眉头紧锁：“我查了，这个歌手上个月爆出婚变丑闻，风评很差。而且演唱会当晚有雨，体育场周边评分只有3.2。”他把手机屏幕转向我，上面是密密麻麻的差评截图。
“可这是妈妈最喜欢的！”我争辩。
“那是她‘以为’自己喜欢。”我爸语气平和得像AI客服，“根据她的收听记录和浏览习惯，系统推荐了三个更适合的选项：一场古典音乐会，一个手工艺市集，或者在家观看高分家庭电影。”
我妈坐在沙发上，摸着那张纸质门票，没说话。最后我们去了手工艺市集。那晚下着小雨，摊主早早收摊，我们在空荡荡的广场站了半小时，然后打车回家。车里，我妈一直看着窗外，我爸则对着手机点头：“果然，演唱会被曝假唱，幸好没去。”
那天起，我意识到我爸不再是我爸。他是“猜你喜欢”“看过此商品的人也看了”“根据您的偏好推荐”。
我决定反抗。
第一步是破坏他的数据。我偷偷在他手机里搜索各种奇怪的东西：北极养企鹅指南、用香蕉皮擦皮鞋教程、明代宫廷食谱复原……我想用垃圾数据污染算法，让它看不透真实的爸爸。
效果立竿见影。第二天晚饭，我爸认真建议：“我们可以考虑在阳台建个小型冰山模型，模拟企鹅栖息环境。”我妈把筷子拍在桌上。
计划失败。
初二那个寒假，事情出现了转机——爷爷病重，我们得回老家住两周。那是个信号时好时坏的山区小镇，算法的触角伸到那里时，已经虚弱不堪。
没有外卖软件推荐“附近好评第一”的餐馆，只有镇上三家开了几十年的老店。没有短视频告诉他该怎么和爷爷说话，他只能坐在病床前，笨拙地削苹果，削得坑坑洼洼。爷爷说话慢，一句要分三次讲完，算法早该切掉这段“低效内容”，但我爸学会了等待。
最关键的考验在葬礼那天。按照老家规矩，长子要在灵前念祭文。我爸握着那张纸，手在抖。我知道他在等什么——等一个提示，一个模板，一段“适合葬礼的致辞范例”。
但山里信号太差了。他的手机转了半天圈，最后弹出一个冰冷的“加载失败”。
满屋子亲戚都在等着。我爸张了张嘴，什么也没说出来。时间一秒一秒过去，我看见他额头渗出细密的汗珠。就在我以为要冷场时，他忽然把祭文揉成一团，塞进口袋。
“爸，”他对着爷爷的遗像开口，声音哑得厉害，“小时候我掏鸟窝摔断腿，你背着我走了十里山路去镇上看大夫。路上你跟我说，疼就喊，不丢人。”
屋子里安静极了。
“后来我考上大学，你去工地扛水泥，给我攒学费。送我去车站那天，你往我包里塞了十个煮鸡蛋，说城里东西贵。”我爸的眼泪掉下来，砸在水泥地上，“现在我也会背孩子了，也会煮鸡蛋了，可是爸，我没机会背你了。”
没有算法告诉他这时候该说什么，没有大数据分析“最佳悼词结构”。他只是我爸爸，在和他爸爸告别。
回城的车上，我爸一直沉默。快下高速时，他忽然说：“把演唱会门票买回来吧。”
“什么？”
“你妈喜欢的那个歌手，”他盯着前方路面，“下个月有巡演加场。这次我们买内场票。”
我妈转过头看他，眼睛亮了一下，又暗下去：“算了，挺贵的。”
“没事。”我爸说，“我看了评价，现场效果评分4.9。”
又来了。我失望地靠回座位。
但他接着说：“不过就算评分只有1.0，你想去，我们就去。”
我和我妈同时看向他。他依然目视前方，耳朵却慢慢红了。
那天之后，变化缓慢但确实地发生了。算法依然在，我爸还是会刷手机，但他开始学会和它谈判。
比如买菜。APP推送“今日特价：有机西兰花，评分4.8”，我爸会点开评论区，看看那些差评说什么，然后问我妈：“你想吃西兰花还是菠菜？”如果我妈说菠菜，就算评分只有3.5，他也会买菠菜。
比如旅游。平台推荐“网红打卡地，出片率99%”，我爸会划过去，转而搜索“人少安静的自然景区”。有一次我们真的去了一个连地图都难找的山谷，玩了三天，只发了三条朋友圈。算法大概很困惑——这么好的景色，为什么不拍短视频？为什么不定位？为什么不带话题？
我爸的回答是：“有些东西，不想跟算法分享。”
我中考那年，压力大得掉头发。教育APP给我爸推送“状元家教一对一，提分率87%”“海淀重点中学密卷，限时抢购”。他看了看价格，又看了看我眼下的乌青，然后做了一件让我终身难忘的事——他卸载了所有教育类APP。
“我们聊聊，”他说，“你想考哪个高中？为什么？考不上怎么办？有没有比考试更重要的事？”
我们聊到凌晨三点。聊我暗恋的女生，聊我偷偷写的科幻小说，聊我对未来的恐惧。没有算法插嘴，没有“大数据显示”，只有父子俩，和窗外渐渐亮起来的天。
后来我如愿考上心仪的高中，虽然不是“状元”，但足够了。报道那天，我爸在校门口给我拍了张照。拍照前，他罕见地打开了手机的人像模式，认真调整角度。
“不用美颜吗？”我逗他，“算法说现在年轻人都用。”
“不用。”他按下快门，“你本来就很帅。”
那张照片至今还在他手机里，没加滤镜，没调亮度。我笑得有点傻，背后是学校的旧牌匾，阳光刺得我眯着眼。很普通的一张照片。
但每次我看到它，都会想起那个山谷的下午，我们一家三口坐在溪边，什么也不做，就看着水哗啦啦地流。算法大概永远无法理解，为什么有人会浪费时间在“没有产出”的事情上。
它不懂，有些价值无法量化，有些时刻不需要推荐，有些路得自己走错才知道对。
我爸今年五十了。他手机里依然装着各种APP，算法依然孜孜不倦地想要定义他。但我知道，在某个地方，在那些算法无法计算的缝隙里，我真实的爸爸，正在笨拙而坚定地，推荐着他自己——一个有血有肉、会选错但会改、爱我们却不知如何表达的，活生生的人。
昨晚吃饭时，他又开始刷手机。忽然，他笑起来：“这什么啊，居然给我推幼儿识字课。”
我妈凑过去看：“是不是因为你最近老搜孙子的名字？”
“有可能。”我爸放下手机，夹了块排骨给我，“不过话说回来，你什么时候让我抱孙子？”
“爸！”
“开个玩笑。”他眼睛弯起来，那笑容里没有算法，只有温度。
我知道，这场战争还没有结束。但只要还能看见这样的笑容，我就愿意相信，在这场人与算法的漫长博弈中，有些东西，是推荐不来的，也永远无法被替代。
