唢呐匠
故乡，是一个四面环山的小山村，人烟稀少，交通闭塞。离开故乡十多年，记忆中最深的就是家对面的唢呐匠。
他姓齐，村里人都叫他齐叔，60多岁，一头微白的短发，刺人的满脸胡渣，不怒而威，喜欢喝点老酒，喜欢逗小孩玩，喜欢吹唢呐。
每天早上，他都会在家里喝上一盅酒。然后，微醺着挨家挨户地去串门。
到了有小孩儿的人家，他那张严肃的脸便会舒展开来。右手将嘴边残留的酒味儿一抹，伸开双手，弯着身子追着小孩儿满屋满院子地跑，嬉笑着喊道：“提一下耳朵，看看你长重没有？”（提耳朵：长辈双手捧着小孩的下颌，将小孩提起来，表示对小孩的喜爱）
其实，被他提过的小孩儿都知道，哪是提耳朵那么简单，他还会用短而粗的胡渣亲自己嫩嫩的脸蛋儿。此时，一股浓浓的刺鼻的酒味儿扑面而来。幼小的孩子哪受得了这些。一见他张牙舞爪地过来，胆小的小孩儿会吓得哇哇大哭或是躲到大人身后。这时，身边的大人会佯嗔道:“齐叔，莫惹得小家伙哭！”转过头，摸摸孩子的头说:“别怕，爷爷是喜欢你。”此时，他也会满脸堆笑地附和道:“我不喜欢你，才不亲你呢……”
胆大的小孩，什么也不怕，见他过来了，机灵地躲在门后。没听到他的声音后，还故意弄出点声响，惹得他来追自己。从门缝中瞥见他又寻来了，便赶紧转换阵地。几个来回后，他便默默地离开了。
不逗小孩的他，只身待在破旧孤寂的家，从墙上取下唢呐，站在小院里，朝着小山村昏暗的天空吹上几段。声音高亢，嘹亮，却也透露着一丝凄凉。就如他的一生，早年间与儿子分家，鲜有来往。现今儿子一家乔迁新居，其乐融融，与他形同陌路。这位已过花甲的老人，形单影只，陪伴他的只有陈旧的唢呐。
年幼的我，不喜欢唢呐聒噪的声音，每每听到，便用小手堵着耳朵，撅着嘴巴，向灶边的母亲抱怨:“难听死了，齐爷爷老是喜欢吹！”母亲不理我，一边拨弄着灶台里的柴灰，一边沉醉其中。或许，在那个连黑白电视机都极少的落后的小山村里，唢呐声算得上是一种音乐吧！
后来，我越来越少回家。每次回家都看到对面唢呐匠的家门紧闭，向周边邻居打听，大家摇摇头，眼神里满是同情：“哎，齐叔可怜啊，一身的病，唢呐都不吹了。”曾经萦绕着小山村的唢呐声随着他的倒下，也悄然消失。
如今，那把古铜色的唢呐仍在，唢呐匠早已驾鹤西归，欢腾时天翻地覆，悲伤时呼天抢地的唢呐声，已成故乡的回忆……
