在MUJI做收银员久了，我偷偷根据客人所买东西的类型将他们分类，“零食妹”、“条纹衫爱好者”、“旅行箱大件控”、“家居宅”以及“化妆棉女”等等，慢慢练就了从一个顾客的气质、穿着打扮就可以判断他们会买什么的本领，当然，也不是百发百中。
最近听说MUJI被称什么“性冷淡”品牌，拜托，我志气阳刚，才不想因为在MUJI做收银员而间接地跟“性冷淡”产生什么关系。要说被我分类的这些顾客里，谁更跟这个词更接近，那可能是“化妆棉女”吧?看她们中的大多数的总是一个人来买东西，不像是有男朋友疼爱的样子，虽只是短暂接触，却能感受到她们身上散发出的“距离感”，即使有些长得很美，也实在很难让人产生什么冲动。
这些“化妆棉女”可以忍受排很久的队，最后不过买些无关紧要的小件东西。比如很多事买化妆绵，也偶尔夹杂着一两袋压缩面膜、几支中性笔，MUJI耐用的扎头皮筋。她们经常一个人站在等待结账的队伍里，对于结伴而来排在前后左右的购物情侣并不关心，说“视若空气”也不过分。我总觉得这些女生是习惯了一个人，在她们身上，看不到关于孤独的尴尬或不自在。
今天收银时，我望了眼排在后面的一个女生，”又是个化妆棉女”我暗想。其实从她进门起，我就注意到了她。五官小巧，皮肤白，耳朵上带着最简单的圆点耳钉，身上没有其他首饰，白短袖，卡其色九分裤，穿着MUJI去年款的圆头肉桂色布鞋，这点肉粉色已经是她浑身上下唯一的彩色。我见她花了很多时间在家居区，似乎中意香薰机和加湿器，站在样品前盯了很久，之后又逛到厨具区，像看艺术品似的看着筷子、盘子，嘴巴蠕动，像是自己跟自己说话。她倒是没怎么去逛服装区，最后，她走回化妆区，只拿了包化妆棉，过来结账。
正当她快排到队伍的第一个时，我见她突然像是下定决心的样子，转身小跑回购物区，再回来时，手上拎着加湿器，正是她刚才盯了很久的那款。是的，我开始就说过，推断客人会买什么这件事，我不是百发百中。
也许，那些个常来买化妆棉的女生在冬日里最想要的其实是使屋子更湿润的加湿器，亦或是那台售价更贵的香薰机，而日常她们买的化妆棉，只是所有她们更想要的物件的替代品。
