我们这个地方，在一个人丁兴旺的家族里，小朋友在尚小的时候难免都是要被送到爷爷奶奶家照看一段时间的，我便是其中一员。记得有那么两年，我跟一群哥哥姐姐生活在一起，大家年龄相仿，相互照看又相互争宠，一大帮毛孩子叽叽喳喳，聒噪起来想来是挺让长辈操心的。
依然记得那年的春天，我跟家里一群毛孩子满山野的跑；闷热的夏天里，我啃了一地的西瓜，并在啃苹果的路上换下了一颗牙；在快要变冷的秋天里，我们到处找板栗烤来吃；以及那年的冬天，玩烟火溅起的小火星毁了我的新衣服，甚为可惜。那尚小的时候，一年四季的记忆全装在这些吃吃喝喝，玩闹的小细节里，能有的爱恨情仇也只存在在金庸的小说和电视机里。
什么时候这些记忆开始变的模糊，大概是我开始进入小学，初中，义务教育的阶段。我从大山初跑入学堂，严谨刻苦的教学氛围震慑住了我，小心翼翼地面对课业和老师的指导成了我首要任务。在学习的日子里，我学到不少，少说话多做事，大概是我学到比较质朴的道理了。再大点的时候，我依然会回到爷爷奶奶的住所，那座老房子里，过暑寒假。喜欢在每个晴朗的午后绕着房子跑，二楼窜到一楼，楼板踩踏的声音会惊动楼梯底下生蛋的鸡，喜欢坐在门槛旁看暴雨冲刷屋顶，雨滴随着瓦片延展的方向滴在庭院里。似乎每个静谧的夜晚，我都靠在庭院中的躺椅上，看满天的星星，感觉它们在满世界的跑，耳边时不时还会响起“知了知了”的声音，感觉它们听到了什么不可告人的秘密。一天天的就是这样随着太阳东升西落的。每年放假的老屋依然是印象里的样子。
逐渐的，我一年年长大，偶有回到老屋，周围的新屋一栋接一栋，有开荒建的，有火灾后新盖的，各种原因，周围只剩不多这样的老屋。老屋之所以是老屋，因为它是爷爷的上辈人建的，楼上还有张太姥姥睡过的木床，墙上糊的画报要追溯到上世纪60年代，估计连檐上的瓦片都能够上老人的岁数。只是屋里的人渐渐少了，周围的楼渐渐高了新了，它显得不合群了。但我依然觉得他是美的存在，带着历史的沉重感。
直到最近几年，老屋常年紧闭门户，也少有人拜访。仅有的几个日子，大家也是匆匆聚聚，便各奔东西。我从溪门口走回老屋的那条宽宽长长的小巷，现在也变得拥挤不堪，周围新建的屋子都恨不得往路中间再挤一点，好像我再也不能找到那个熟悉的路口左拐到家了。
