如果我的杯子不是溢满了琼浆,我怎么敢拿它与你干杯!

                    文化的四种死法

                                      ——沉痛悼念胡凡同学

    很多年前,有一群十八九岁的年轻人,从四面八方来到一个叫南园的地方,他们在一栋小楼边,放下行李,热情地攀谈着。就在那天,我们相识了,这中间也包括一个叫胡凡的白白净净的小伙子。

    胡凡来自陕西,那里是唐诗的故乡,八百里秦川沃野,人杰地灵,诞生过一大批诗人,比如盛唐杨炯、王昌龄,中唐白居易、韦应物、杜牧,晚唐韦庄、韩偓,等等,等等。当然还有羊肉泡馍和秦腔,千百年来在肉体上和精神上为广大人民群众充饥。

    印象中的胡凡幽默而谨慎,大一时,在考前经常手捧一本英语书,在平时则手捧一本唐诗或小说。毕业后一晃很多年不见,后来知道他去了西安的电视台……

    昨天,我突然获悉噩耗,半天没回过神,知道他是在饮酒中仙去,或许那一刻他与李白结伴。我却满眼只看见很久以前一个年轻、善意而幽默的笑容。

    我后来想到西安,想到埋葬秦俑的沙土,想到风沙中的城墙,想到除了青春和生命,还有很多东西都在逝去……

    最漫长的死亡是在沙中,西安的城墙,据说是我国保留最完整的古代城垣。在风沙的侵蚀下,没有倒塌,却被一次次的整修所摧毁,最终面目全非。尼罗河边曾经是富饶无比的粮仓,凯撒死了,罗马人离开了,托勒密皇室因近亲结婚而生下了弱智的表兄妹,他们孱弱的肩膀,支撑不了雄伟的金字塔,当沙漠慢慢逼近的时候,文明一年一年地慢慢消亡……譬如楼兰古城,譬如今天的草原。

    最静默的死亡是在水中,在徐州黄河故道下面,曾经发现整套的住宅和街巷,在大西洋下面,静静地流淌着亚特兰蒂斯的故事。

    最惨烈的死亡是在火中,约一千九百多年前,意大利有一个因政治家庞培而命名的城市,这里是一个繁华的港口,这里有宾客盈门的剧院、商场、磨坊和酒吧,可在一天之内毁于维苏威火山的烈焰。在更早一些的中国秦朝,因为有一个皇帝怀念小时候玩火的快乐,于是就做了一把焚书坑儒的游戏,无数的典籍,成了柴火,大火烫伤了中国历史两千年。   

    死亡也可以在酒中,这是最无痛和无奈的。你静静地端起,如果是汾酒或老窖,你会用青花瓷或白瓷的小盅,如果是苏格兰的威士忌或布艮第的干红,你会用透明的玻璃杯。你静静地躲在杯中,感受瓷盅堡垒般的坚硬和安全,或透过明快的玻璃,悄悄地观察周围的世界。这个世界已经数字化了,听说只要学过小学数学的人就可以解释它,管理它,比如,GDP每年增长11%,股市跌停和涨停限幅都是10%,谁谁结婚9年离婚8次,谁谁当了市委副书记养了7个情妇,一月份PPI同比增长6%,物价指数增长5%,银行利息是4%…… 谁谁一夜之间在纳斯达克上市身价100亿……

    我喝过一种所谓“极品装”的52度的五粮液,那是用特殊的工艺,将一艘玻璃帆船嵌在酒瓶中,取名“一帆风顺”。这种“极品”,我只喝了一口,就再也不想喝了,因为我看到一艘禁锢在瓶中的帆船。瓶中的船要比瓶中的花悲哀的多,花谢了尚可随风自由飘去,而瓶中的船是无论如何也启不了航的。当一个民族,不在乎酒的味道,而只在乎酒瓶的时候,不在乎品酒,而只在乎品评价格数字的时候,不知道是鼻子出了问题还是大脑出了问题。

    人生的盛宴刚刚开始,你已悄然离席。我知道那一刻你是微笑的,躲在你心爱的杯中,坚硬而安全的杯中,透过玻璃,你看见满桌的鱼、肉,丰盛无比;你看见这个数字世界,看见风化的城墙,于是你决定去寻找你想要的一切。可是,你究竟是在逃避还是去寻找呢?

    在沙中死亡了,会在风中流传;在水中死亡了,会随波涛旅行;在火中死亡了,会有光芒和热;而沉醉的你,在酒中离去的时候,又在何时能够微笑着醒来?

                                            薛彭生于2008年2月22日

最后编辑于
©著作权归作者所有,转载或内容合作请联系作者
  • 序言:七十年代末,一起剥皮案震惊了整个滨河市,随后出现的几起案子,更是在滨河造成了极大的恐慌,老刑警刘岩,带你破解...
    沈念sama阅读 215,923评论 6 498
  • 序言:滨河连续发生了三起死亡事件,死亡现场离奇诡异,居然都是意外死亡,警方通过查阅死者的电脑和手机,发现死者居然都...
    沈念sama阅读 92,154评论 3 392
  • 文/潘晓璐 我一进店门,熙熙楼的掌柜王于贵愁眉苦脸地迎上来,“玉大人,你说我怎么就摊上这事。” “怎么了?”我有些...
    开封第一讲书人阅读 161,775评论 0 351
  • 文/不坏的土叔 我叫张陵,是天一观的道长。 经常有香客问我,道长,这世上最难降的妖魔是什么? 我笑而不...
    开封第一讲书人阅读 57,960评论 1 290
  • 正文 为了忘掉前任,我火速办了婚礼,结果婚礼上,老公的妹妹穿的比我还像新娘。我一直安慰自己,他们只是感情好,可当我...
    茶点故事阅读 66,976评论 6 388
  • 文/花漫 我一把揭开白布。 她就那样静静地躺着,像睡着了一般。 火红的嫁衣衬着肌肤如雪。 梳的纹丝不乱的头发上,一...
    开封第一讲书人阅读 50,972评论 1 295
  • 那天,我揣着相机与录音,去河边找鬼。 笑死,一个胖子当着我的面吹牛,可吹牛的内容都是我干的。 我是一名探鬼主播,决...
    沈念sama阅读 39,893评论 3 416
  • 文/苍兰香墨 我猛地睁开眼,长吁一口气:“原来是场噩梦啊……” “哼!你这毒妇竟也来了?” 一声冷哼从身侧响起,我...
    开封第一讲书人阅读 38,709评论 0 271
  • 序言:老挝万荣一对情侣失踪,失踪者是张志新(化名)和其女友刘颖,没想到半个月后,有当地人在树林里发现了一具尸体,经...
    沈念sama阅读 45,159评论 1 308
  • 正文 独居荒郊野岭守林人离奇死亡,尸身上长有42处带血的脓包…… 初始之章·张勋 以下内容为张勋视角 年9月15日...
    茶点故事阅读 37,400评论 2 331
  • 正文 我和宋清朗相恋三年,在试婚纱的时候发现自己被绿了。 大学时的朋友给我发了我未婚夫和他白月光在一起吃饭的照片。...
    茶点故事阅读 39,552评论 1 346
  • 序言:一个原本活蹦乱跳的男人离奇死亡,死状恐怖,灵堂内的尸体忽然破棺而出,到底是诈尸还是另有隐情,我是刑警宁泽,带...
    沈念sama阅读 35,265评论 5 341
  • 正文 年R本政府宣布,位于F岛的核电站,受9级特大地震影响,放射性物质发生泄漏。R本人自食恶果不足惜,却给世界环境...
    茶点故事阅读 40,876评论 3 325
  • 文/蒙蒙 一、第九天 我趴在偏房一处隐蔽的房顶上张望。 院中可真热闹,春花似锦、人声如沸。这庄子的主人今日做“春日...
    开封第一讲书人阅读 31,528评论 0 21
  • 文/苍兰香墨 我抬头看了看天上的太阳。三九已至,却和暖如春,着一层夹袄步出监牢的瞬间,已是汗流浃背。 一阵脚步声响...
    开封第一讲书人阅读 32,701评论 1 268
  • 我被黑心中介骗来泰国打工, 没想到刚下飞机就差点儿被人妖公主榨干…… 1. 我叫王不留,地道东北人。 一个月前我还...
    沈念sama阅读 47,552评论 2 368
  • 正文 我出身青楼,却偏偏与公主长得像,于是被迫代替她去往敌国和亲。 传闻我的和亲对象是个残疾皇子,可洞房花烛夜当晚...
    茶点故事阅读 44,451评论 2 352

推荐阅读更多精彩内容

  • 说明:自动调取library中的layout cell到当前打开的cell中。 代码一、(此代码试用后某些cell...
    蜀湘情缘阅读 2,780评论 0 0
  • 一大早被闹钟吵醒的崔荣宰,不爽地从被窝探出手粗暴地按掉了闹钟。然后继续蜷缩进被窝做春秋大梦。 回笼觉还没睡够一分钟...
    不懂事会长阅读 490评论 0 2
  • 玫瑰纵然美 人人都爱之 当你为玫瑰不顾一切时 它身上的刺扎得你伤痕累累 唯有它忍痛割刺 方能握住它一生
    萧雪姑娘阅读 498评论 2 10
  • 针对各个精神癌症,我进行了一系列的剖析,要说这个拖延症,我想为什么高考你没上北大,毕业之后没有进世界500强...
    豆小粉阅读 423评论 0 0
  • 这题目和爱情无关,相爱相杀是在父母和子女之间。问两个问题:你爱你的妈妈吗?你愿意成为她吗?很想知道有多少...
    鱼语者阅读 208评论 0 2