我的村庄一直在改变，改变最大的地方，还要数村庄西口了。村庄距城区大约十公里，城区的主干道直直地通到村庄西口，双向四车道加两侧辅道再加四个绿化带的配备，是我们祖辈和父辈不敢想的。最引人瞩目的，是路北崛起的座座厂房。
三年前，村庄西口还是一片农田，小麦、玉米、大棚甜瓜蔬菜和露天芹菜们，轮番在这片良田上演壮丽或凄婉的乐章。种小麦玉米的刨去投资后，维持温饱之后略有节余。种蔬菜甜瓜的，收益高低要视气候和市场行情而定。村里人多地少，传统的种植模式维持乡亲们的温饱尚可，要过上好日子就不能光指望土地了。
前两年，这块土地的北边一半被征用了，新开拓这条笔直宽阔的公路。路北有几个村庄的土地，都被征用了，新建了标准化厂房。路边的一排厂房里，去年引进了一家海绵生产企业，剩余的尚且空置着。
在公路南侧，依然是田地。这块土地地势高，已经在这里静静地伫立了数百年、上千年，这里的泥土被无数粗糙的手掌抚弄过，也养育着我们祖祖辈辈。如今，这里依然是小麦、玉米、甜瓜、蔬菜们的大舞台。只是，乡亲们从土地上获得的收益依然微薄。
在路的两侧，白墙蓝顶的厂房和绿意盎然的田地形成了鲜明的对比。从左侧到右侧，从田地到工厂，论地理位置只隔着一条马路，论历史变迁只相隔两三年。但通往工业化城镇化的路，我们已经摸索了几十年，也曾付出了惨重的代价。
我的村庄最早引入的工厂是一家造纸厂，那是上世纪80年代末90年代初。造纸厂是高污染企业，当时还没有项目环评、排放指标监测之类的概念，那造纸厂就在村庄南头生产，东侧紧靠着排水沟。生产废水直接排入村南的排水沟里，一条沟流满了，就溢到另一条沟里。废水臭味刺鼻，村庄渐渐地就笼罩在臭味中了，后来，我们的甜水井里的水渐渐有了咸涩味。村子里有不少人在造纸厂打工，邻家的女儿也在那里打工，有时上白班，有时上夜班。有一天晚上，我们被邻家一阵激烈的敲门声惊醒，才得知邻家的女儿上夜班时被机器削掉了指头。血淋淋的痛。随着污染加重，乡亲们愤怒了，到厂子里讨说法，到镇里区里反映。那家造纸厂开办了几年之后终于关闭了，但污染遗留在我们的土地上。家里有一块地紧邻造纸厂排水沟，地南高北低，北头有一段被污水淹没了。后来，污水退去，土地上留下了大片的白渍。祖父用䦆头一点一点开恳出这块地，种上棉花，但是一连多年都长势很差。直到如今，那家造纸厂破坏环境式的发展留给我们的伤未好、痛还在。
据说，我的村庄已经被列入示范镇建设长远发展规划，数年之后要建成新型农村社区。随着时代的发展，我的村庄与许多村庄一样，避无可避地面临着工业化进程，更准确地说，是新型城镇化进程。在深刻的变革中，乡邻们陷入了思维矛盾中，既盼望离开土地，又担心失去土地，既渴望用土地换取一份保障，又生恐保障不踏实。
田地在左，工厂在右。新型城镇化归根结底不是建设高楼大厦，不是圈地建厂，而是人的城镇化，需要建立一种文明健康可持续的发展机制。我的村庄要发展，田地和工厂缺一不可。耕地保障父老乡亲和更多的人有饭吃，近在咫尺的工厂让乡亲们能在家门口打工。如何使得田地与工厂左右平衡，如何使得两者相互支持互为促进，惯常的思路就是引进劳动密集型企业，培育农产品深加工企业，这都不是一蹴而就的。我的村庄通往新型城镇化的路还很漫长，我们还在探索，还在跋涉。
