【郑重声明：本文系振委会推文，文章系原创非首发，首发平台 公众号：溪云记，文责自负】
忙于生活，忙于孩子，我和文霞端午过后才抽空来拜访100个农村家庭的第二家，今天我们要去拜访的是宁县河西坡两位70岁老人。去年因为买杏认识，好久不见她在早市摆摊，不知她的近况如何？今天抽空去拜访一下，顺带在马莲河边，也就是高铁桥墩下的“鹅毛泉”取水。
这条路一直在修，尚未硬化。去年老人就说她的家可能因为修路要拆迁，她身体各种问题不断，又忙于家里田地苗木，外出卖果蔬都很难得出去，卖完也不敢闲逛，就往回家里赶，家里田地繁忙的活计等着她和大叔去做，忙的团团转。
我也是好长时间不见她了，我在猜想她是不是住院了？是不是搬迁了？带着疑问我又一次来到了这里。简陋的瓜棚就是她们的田间地头，路边大叔正在圈羊，他告诉我阿姨在半坡处的家里，确实做了手术在休养。
半坡处的院子，我也是第一次来，第一道木板门进去是养羊和养牛的两个窑洞，现在已经不养牛了，羊也在路边的窑洞，有大叔照看着。还有一道 铁门进去是住人的，只听见头顶的小窑洞有电视声，叫门没人应，应该是电视声太大了。
她家院子有三只窑洞，两座房子，一只窑洞作为厨房，大大的窑洞里墙壁是报纸糊墙，只留有一灯，琳琅满目的盆盆罐罐在幽暗的窑洞里发散着光泽，两张案板让我想起外婆家的窑洞厨房也是如此，挨着炕的灶台旁又见手拉风箱，忍不住拉了几下，风呼呼地很有吸力。仿佛我又回到了母亲的厨房做着和母亲同样的动作。
另一个窑洞作为粮食库房，窑洞里面的大麦桶占据着窑洞最里面重要位置，但是为了防止看书祸害粮食，已经用袋子装了。这些还是前几年的粮食，近几年的粮食都在大叔圈羊的地方，那里靠近路边，人上了年纪很难再拿上坡。足以见的这两位老人勤劳不辍，是个过日子的人家。也最懂的粮食的珍贵。
常住的窑洞里一个老式柜子吸引着我的目光，和母亲那个柜子极为相似，阿姨说这还是大叔有一年卖了粮食60元买回来的珍贵家具呢！厨房那些瓶瓶罐罐都是自己一生辛苦一点一滴置办的家当，孩子觉得都是可以丢弃的废品，给人也没有人要的东西，但是阿姨说她们刚开始时碗都不够用，经常是一个人吃着，另外一个人看着的。这院子地方也是老两口亲自盖了又盖，翻新修葺才得以保留下来的地方，承载着两个人一生的时光，也见证了他们的艰苦朴素的生活，一砖一瓦都有故事，一门一凳都有岁月的痕迹。
阿姨打开陈旧的立柜时，我看到了她满柜子的布鞋，都是她农忙之余给外孙女，孙子们做的，那么忙，那么累，她的手工丝毫不马虎，她明知现在的孩子都不稀罕手工布鞋，却愿意把爱意通过这种方式留存。她的子女也许会跟我一样，直到中年才会明白这份手工背后的深意吧。
阿姨刚做了胆结石手术说是花费1万多报销7000多等于只花费了3000左右，她的手麻是去年就开始有的症状，她没空找我，根据我的从业经验来看是肩颈堵造成的，就在她家厨房找了一个杯子，和身体乳给她做了一个简单的刮痧来减轻她的疼痛。
告别前，阿姨特意送到门口，看着门口洋槐亭亭如盖，想起那首诗改写一下：“门外 有 洋槐 树 ， 吾 盖房之 年 所 手 植 也 ， 今 已 亭 亭 如 盖 矣 。”树下可乘凉的石凳如昨，马莲河水让眼前的风景更是柔美了几分，老人抚摸着土墙说“新农村啥都有，但是这里的一切，这里的土地都让我不舍。”那份不舍是所有农民对土地的不舍，那种对生活改变的无奈也是所有农民的无奈。她们的一生都和土地紧密相连。
也许我们年龄小的人，应该多一份对老人的理解和看见，多一份耐心开导和关怀，多一份思考我们能够为他们做些什么。
