整理衣柜时，一片藏蓝色突然从折叠的衣物间滑落。校服左襟的补丁边角微微翻卷，针脚细密得像母亲抄佛经时的小楷，在春日的阳光里泛着温柔的光。这抹沉淀在时光里的蓝色，总让我想起那年蝉鸣喧嚣的午后。
小学五年级的夏天，我第一次因为校服上的补丁而红了眼眶。母亲踩着那台"飞人"牌缝纫机给我改校服，藏蓝色的布料在她掌心跳跃，断线时她会把线头含在嘴里抿开，指尖的顶针在阳光里划出细碎的银弧。可当我穿着带着淡淡机油味的校服走进教室，后桌的阿明突然指着我袖口的补丁笑出声："你的衣服像打了块补丁的天空。"那天的阳光格外刺眼，我盯着走廊上飘动的校旗，觉得真正的藏蓝色应该是没有瑕疵的，像校旗那样平整如新。
母亲似乎察觉了我的低落。那天傍晚，她把我拉到缝纫机前，让我摸摸布料下凹凸的针脚："每块补丁都是布料去过最远的地方。"她的手指划过我袖口的补丁，那里原是我爬双杠时磨破的，母亲用旧围巾上的星星图案布料补上，针脚沿着星芒走成放射状，远看像夜空中落了片会发光的云。我忽然注意到母亲的手，食指第二关节处有常年被顶针磨出的茧，拇指指腹还留着被缝纫机针戳破的淡淡疤痕。
真正懂得补丁的意义，是在那年深秋的运动会。我参加接力赛时摔倒，膝盖蹭破了皮，是母亲带着碘伏和纱布冲进操场。她蹲下来处理伤口时，我忽然看见她的藏蓝色工作服上也有块补丁——左肘位置，用的是我穿小的校服布料。暮色里，两块藏蓝色补丁像两枚重叠的月亮，缝补着时光里的褶皱。原来母亲每天穿着带补丁的工作服去菜市场卖菜，却把最新的校服布料留给我，用补丁织就我们共同的天空。
去年冬天，母亲把我的初中校服改小给表妹穿。缝纫机的"咔嗒"声里，我主动接过她手中的顶针："这次让我试试吧。"针尖穿过布料的瞬间，我忽然明白，那些曾让我难堪的补丁，原是母亲用岁月织就的勋章。当表妹穿着带着我旧时光的藏蓝色校服奔跑时，阳光正好掠过她袖口的补丁，像多年前照在母亲顶针上的那束光，温暖而明亮。
如今再看衣柜里的藏蓝色，补丁不再是需要遮掩的瑕疵，而是时光馈赠的印记。那些细密的针脚里，藏着母亲教会我的事：真正的成长，是学会在不完美的生活里，看见爱留下的独特纹路。就像母亲用补丁缝补的藏蓝色校服，终将成为我记忆里最温暖的底色，陪着我在岁月里勇敢地走下去，每一步都带着光的重量。
