柏油路拱起脊背承接水珠，
每一道裂纹都长出新的河床。
行人把伞骨收成船桨，
逆着檐溜向上游划动。
店铺的灯是迟开的栀子，
在雨帘里一层层剥落香气。
穿蓝布衫的妇人侧身挤过，
她的竹篮盛满发亮的石子。
我在骑楼下摊开手掌，
接住七年前那个黄昏——
你用方言喊出的地名，
正在砖缝里抽着嫩芽。
雨渐渐有了谷雨的甜味，
从瓦当滴落，在台阶碎成星群。
一个孩子猫腰跑过水洼，
他的笑声裹着去年的蝉衣。
这时邮差摇响生锈的车铃，
车后座捆着成捆的旧信。
雨水正沿着“查无此人”的印章，
把地址游成蝌蚪。
卖豆腐花的老人揭开木桶，
热气在雨幕里站成透明的树。
他舀起一勺，递过来时，
整条街的雨突然变得很轻。
我转身走进更细的雨里，
衣袋里的钥匙开始发芽。
石板路在水光中浮起来，
托着整个小镇缓缓旋转。
当最后一把伞消失在巷口，
梧桐叶开始翻动雨水的页码。
我站在路中央，听见
所有湿润的事物正轻轻合唱。
