当周小阳把圆规尖头戳进作文本时，前排女生惊恐的抽气声像根细针，轻轻挑破了他刻意维持的平静。墨蓝墨水在纸面晕出硬币大小的污渍，他盯着那个被戳穿的句号，突然想起上周父亲把68分的作文卷揉成团时，纸团落进汤碗溅起的油花。

"周小阳！"我有一些忍无可忍，大声呵斥了一声，"这就是你新学的标点符号？"教室里浮起零星笑声，他故意把椅子向后拖出刺耳声响，仰头看见吊扇叶片将阳光切成碎金，晃得人眼眶发酸。

作文本在午休时分出现在他课桌上。被戳烂的纸页间夹着淡绿色便签，小阳盯着那句"放学后能来办公室聊聊吗？"指甲在便签边缘掐出月牙形的褶皱。

夕阳把办公室窗棂拓印在地面时，小阳看见了那个与众不同的句号——在批改的作文本上，所有句号都被我画成了空心太阳，金粉在圆环内侧闪烁。他的视线被黏住了，直到听见纸张翻动的沙沙声。

"你作文里的比喻很有趣。"那些被他戳成黑点的句号旁，此刻开满了金色的小向日葵，"但为什么要把句号写成实心呢？"窗外的香樟树沙沙作响，小阳感觉有片叶子卡在了喉咙里。

我继续指着他在作文里写的某个句子："我像被扔进洗衣机里的袜子，在泡沫里打转"。钢笔在"袜子"后面画了个空心太阳，"在这里种颗太阳，湿袜子就能晒干了不是吗？"暮色里，周小阳的眼角似有亮晶晶的星星在一闪一闪。

接下来两周，小阳的作文本成了秘密花园。他用银色中性笔在句号里画螺旋星系，用荧光橙描出火焰纹路，某天突然发现那些总卡在喉咙里的比喻，竟然顺着笔尖流淌成了溪流。

就这样，小阳的文章，经常在班级里被选作范文，当他站在讲台上，读着自己的作文，嘴角总是洋溢着自信的笑容。而在台下的同学似乎也被感染了，他们在小作文本上也经常写“种太阳”的作文。王晓莉的句号里藏着彩虹，李浩然的句号变成猫爪印。小阳望着玻璃窗上的冰花，喃喃地说："每个圆满的结束，都是新故事开始发芽的沃土。"他悄悄在周记本扉页画了颗正在发芽的太阳。