很久没有站在秋天的时候，就已经感受到秋天了。
大学毕业之后，生活在南方，八九月的天气和夏季相差无几，一定要等到立冬后才能稀稀拉拉得看见几片栾树的果实，被落叶裹挟着，掉落下来。就连记忆里一直是这个季节成熟的橘子，其实也要等到十一月之后，经历过一两场冷空气的侵袭之后，才是真正到了枝头熟透的季节。
而今离家千里，生活的这个北方城市，四季分明，好像昨天刚过白露，下了一场雨，今天的温度将下来了，办公室外的石榴树上的石榴压弯了枝头，就连下班回家途中的花坛中生长的杂草，都开始变得黄澄澄的，一夜入秋。
不知道是不是因为我出生在秋季，对秋天总有一种说不出来的情愫，每到这个季节，就开始变得多愁善感起来，好像一个不经意就会想起那些已经过去的人和事，然后再一个不经意就会徒然生出许多感慨。
小时候生活的地方，远谈不上好，邻居家的老太太，纵使她是除了我爷爷奶奶之外每天见到次数最多的老人，在我的记忆里，也远谈不上可爱。她很凶，小时候我贪玩，总是喜欢找她家的小孙女玩，一起过家家，爬树，在小河沟里面翻找螃蟹，常常一起玩就会把大半天的时间浪费过去。但是她经常会让她的小孙女跟她一起做农活，或者做家务，所以每当我去找她孙女的时候，她总是板着面孔，没好气地跟我说话，甚至有时候，会毫不修饰地对我说，“你快回去吧，她今天要跟我去做农活儿，没时间跟你玩！”。每当她这样说完，她地孙女就会沮丧着，皱着眉，静静看着我，眼神里好像有好多好多抱歉来不及说出口一般。而我，不知道是小时候脸皮薄，还是真的心疼我小伙伴的境遇，每次只要听到她这样说，脸马上唰地一下就红了，有时候甚至会在转身的时候，悄悄落下两滴泪水。
但是就是这个远称不上可爱的老太太，成为我尔后有关于童年的记忆里面，难得的一些带着温暖意味的符号。
在爷爷去世之后，奶奶自顾不暇的日子里，我从寄宿学校回到家的第一顿饭，经常是她三催四请地磨着我去她家吃。我还记得有一次回到家的时候，已经晚上七点多了，从他家经过时，发现整个村子里的灯光都亮着，只有她家，黑洞洞的，我上前询问，她只说，兴许是因为家里的线路坏了，能听见电表工作时轻微的声音，但是家里的电不知道什么原因就是没接通。我忙从家里拿出试电笔，爬上楼梯，揭开老式电表下面的保险盒，打开便看见一截熔断的保险丝掉了下来。我不紧不慢地把从家里拿来地保险丝截取一段，重新安装好，装上去地那一刻，灯亮了，站在楼梯下面等着我的她们也早已把一碗热腾腾的米饭，看见我满脸笑意地看着我，然后一边叫我小心下来，一边叫我赶紧吃饭，熟稔得就好像我就是他们自己家的孩子一般。
小时候我经常会因为她前后两幅完全不同的面孔，觉得分不清到底哪个是她，然后在长大后发现，其实哪个都是她。她的性格里面就是有她严厉的部分，从旧时期吃不饱穿不暖的时代走过来的人，就是看不得人闲着，所以她会时不时地催促她的孙女去做力所能及的事情。但是性格里的善良又让她不能真的去讨厌我或者恨我，会在我一个人在家的时候叫我吃饭，我觉得害怕的时候，打着手电就气势汹汹地冲到我家来，给我壮胆。
还记得最后一次见到她的时候，是在跟她孙女打的微信视频里面，她老了、聋了、瞎了，说话的时候得用力跟她说，她才能从音色里面分辨出来我是谁，许是因为病痛，亦或者牙齿渐渐缺失了，口齿也已经不那么清晰了，她睁大了眼睛定定地看着小小屏幕里的我，然后许久，才慢慢说清楚一句，我已经好久没见过你了。再后来，再听到关于她的消息，就已经是朋友圈里看见的，她的讣告了。
再后来，她如同我的爷爷奶奶一样，变成一抔黄土，变成我笔下的文字，变成我跟她孙女口中怀念的人，也变成我们童年彻底终结的一道符号，连同我再也回不去的老房子一起，变成记忆里的独家珍藏。
长大后的日子，我经常会觉得孤独，彷徨，身不由己，有时候，甚至会生出来一种，我的身体处在这里，灵魂却游离于身体之外，在审视自己的感觉，只有在回忆过去或者回到家乡的时候，才会合二为一。但家乡，却成为了地图上的一个小小的点，回去一次就要经历一次带着孩子千里远的长途跋涉。
说来也巧，今年工作出差的时候，有机会回到老家，因为是出差途中去的，所以没有带先生和孩子一起，再次孤身一生，回到阔别许久的家乡。有那么一瞬，我好像找到了小时候回家的感觉。在那趟旅程中，我可以不是母亲，不用去在乎小朋友一路是否舒适，也可以不用是妻子，不用去管先生开了一路车是否已经很疲惫。我就只是我，如同小时候一样，拖着小小的箱子，坐在回去的高铁上，一路上东张西望，看山，看水，看那些风格一致，但从来没有走进去过的房子，看那些熟悉但说不上名字的面孔。我无法用某种单一的词汇说清楚当时的感受，激动有的，欣慰有的，开心也有，但我想更多的是一种心安，一种离开了水很久的鱼重新被大海稳稳接住的心安。
有时候我常常在想，是不是正是因为长大后的生活里面，全是不得已的责任和不足对外人言说的苦楚，所以人才会不断喜欢回忆过去的人，喜欢回到小时候生活的地方，因为那里有其他人和事给不了的东西——安全感。
我像小时候一样，在爸爸接到我的时候，自然而然地把手里的行李递给爸爸，央求他带我去吃家乡小县城的小吃，逛从前最喜欢逛的超市。
那些街道旧了，十几年前在那里念书时认识的小店老板老了，商店里的售货员换了一茬又一茬，我不熟悉那些新的面孔，但那些在那个城市久居过的记忆，会让我自然而然地忽视那些不熟悉，自然而然地说起乡音，跟他们自然而然地讨价还价。
回到家，母亲还是和从前一样，围着灶台不停地做一些我喜欢吃的东西，父亲和从前一样，在母亲旁边添柴，帮母亲翻炒锅里的菜，他们那种从不需要开口，一个人走开，另一个人就会马上顶上去的默契，已经持续几十年。那是我见过的爱情变成日常琐碎中最真实的模样，不热烈，也不深刻，但和谐，只要那种和谐一直在，我就能像小时候一样，自然而然地走到灶台前，问妈妈，妈妈，你给我做了什么好吃的？或者赶走在灶台前添柴火的父亲，爸爸让开，我来烧火，我冷。然后在父亲再下一次来的时候，或者母亲炒菜觉得火不对劲地时候，听他们俩说，我们家妹妹又把火烧熄了。而这种从前习以为常的念叨，如今，也鲜少听见了。
兴许成长的确在一次又一次的告别中才能完成，但每一次聆听灵魂深处的低诉，需要重逢。
