每个第一次来重庆的人，总少不了去洪崖洞打卡。
跟着东东老师，傍晚时分从大学城穿过半个山城，到了洪崖洞的第十一层。
人很多，一个挨着一个，把傍晚最后一点寂寥冲刷得干干净净。依栏而立，最底下的马路上人挤人，大概是等着坐游轮观光的。
洪崖洞，说白了，就是一座设计得很巧妙的商业城。只是它规模大，楼层高，又披着一身古雅的木质外衣，飞檐翘角，层层叠叠地沿着山崖往下延伸。
等到规定时间，万千灯火一齐点亮，那璀璨迷离的光影倒映在沉沉的嘉陵江中，就成了一处如梦似幻的风景，引来四面八方的游客，把它捧成了这座城市必到的打卡地。
顺着步梯一层一层往下走，像在翻阅一本内容庞杂的书。有的楼层人声鼎沸，卖着各式各样的小玩意儿；有的却冷清得让人意外。比如五楼的“八十年代记忆”，老式电视机、半导体收音机静静陈列，墙上贴着泛白的海报，还有小时候常见的青蛙造型垃圾桶。
时光在这里仿佛走得慢了些，和上下楼的热闹格格不入。热闹是它们的，这里什么也没有。
走到四楼，空气里就飘来一股浓烈又复合的香辛味。那是堆积如山的火锅底料散发出来的气息，热辣又坦诚。
各种小吃摊前热气腾腾。一个小摊后的姑娘笑眯眯地朝我开口：“姐姐，您是从云南来的吗？辫子真长呀。”
我愣了一下，随即笑了。今天我穿了件毛衣马甲，衬衣袖口镶着老绣片，戴了顶帽子，尤其那两条垂到腰际的大辫子，其实是我用一条长围巾编成的。
大概是这身装扮，在她眼里带了些别样风情。在这人潮涌动的网红地，因为一个小小的误会，得到陌生人一句亲切的搭话，心里不由得漾起一丝暖意。
走得累了，就在江边找了个茶摊，搬张竹椅坐下，点了一盏盖碗茶。茶是普通的茉莉花茶，但捧在手里，就多了一份安稳踏实。
江风毫不客气地呼呼吹来，带着嘉陵江上湿润的凉意，把额前的发丝吹得凌乱。
头顶上不时传来轰隆声，由远及近，又由近及远——那是轻轨列车，正穿梭在楼宇之间，是这座山城独有的、现代的交响。
江面上，游轮的灯火缓缓移动，让水面也泛起金色的波澜。
正出神间，灯光，倏然全亮了。
刚才还有些朦胧的建筑，一瞬间变得通体透明，金光熠熠。江水把这片璀璨全部收纳，揉碎了，又铺展开，漾成一片流金淌银的光海。
几天前在万州，夜游天生城，灯火楼台，大概也是类似的辉煌。
但只有在这里，在这江风、轻轨与茶香之间，才真正体会到那份独特的魔幻。
这美，是属于整座城的，却也是人为的；是古典的，却又是现代的。
我特意查过资料，过去的洪崖洞，是真真实实的吊脚楼群。那时的房子，是穷苦人靠着这面山崖，用木头、竹篾一点点“借”来的空间。
下面几根歪斜的柱子撑着，上面就是遮风避雨的家。那里有码头上扛包汉子洪亮的吆喝，有家家窗口飘出的真实炊烟，有夜里点起的如豆油灯，或许还有少女在江边捶洗衣物的棒杵声。
那时的生活，是贴近土地的，沉重而坚韧。不像现在，轻盈得像一场梦，一场专为取悦眼睛而生的、金色的梦。
这也没什么不好。一个时代有一个时代的模样。过去的洪崖洞，是生活本身，粗糙而强大；如今的洪崖洞，是生活的点缀，精美而疏离。
它终究更适合现在的年轻人。他们来这里，不为寻找历史的痕迹，只为在习习江风中，看看这独一无二的夜景，逛逛有趣的店铺，吃一碗麻辣香甜的小吃，把青春的欢愉，寄托于这一片流光溢彩之中。
后来又去吃了火锅。走出十一楼，离洪崖洞不到一里地，一家藏在居民楼里的老火锅，远离洪崖洞的喧嚣，相对安静。滚烫的红油翻涌，比之前吃的火锅都要够味，真心好吃啊。
