药店门口停着一辆黑色车，车窗打开着看不见里边的人，药店门口的台阶上，一个穿着黑色的羽绒服的男人，正极不耐烦地和车里的人讲话。
风呼呼地刮着透骨的寒冷，男人的不耐烦，或许是因为寒冷，又或许是身体不舒服，又或者是车里人提出了啥要求……
到底发生了什么事情？车内的人是老人还是孩子？大概率是老人。是男人还是女人？大概率是女人吧。作为一个路人偶然看见这场景，带着自己的认知，揣测着给出了答案。
去快递驿站的路上，那小小的二手交易的停车场上，依然还停留着豫d牌的白色车。
这特别车辆停在这个地方已经很久很久了，不是一周不是一个月，夏天的时候这辆车就规规矩矩停在那里，看不出挪动分毫，仿佛是一辆房车。
或者那辆车就被当做了一栋房子，我曾经看过这辆车外边有一个大大的白色水桶，50斤或者100斤的水桶放在外面，也曾经看见旁边的树枝上有洗晒的衣物，地上有拖鞋，有洗的袜子，内衣。有时是女装，有时是男装。
白色的车窗贴着黑色的膜，从外面是看不见车内一丝信息的。
这辆豫牌照的车辆停在那，每次去快递驿站必须经过，总会忍不住好奇揣摩着，这个车到底是怎样的来历？车内又有着怎样的剧情？到底又有着怎样的故事呢？
取快递回来，感觉风愈发的肆虐起来。行走的人，骑车的人，都本能地缩着脖子，有点向冷空气投降的味道。
大雪节气之后的日子有了冬的样子，电梯遇见的那女子说，再过十几天就进入数九寒天了。
取快递回来看见一个小男孩，骑着一辆深蓝色赛车，有点耍酷的味道，裸着的双手没戴手套，没戴口罩，没戴帽子，小脸戴的通红，但神情满是愉悦。
三号楼旁边的小道上，有一堆红色新砖放在那里，有几个孩子徒手搬着砖玩。从东边搬到西边，从西边搬到东边，玩的不亦乐乎。
走过老远又在怀疑，这小区里哪里来的砖头还是成堆的？仔细想一想也能想得通，那就是前面一楼都是带小院子的住户。是不住户又更新了呢？那是非常可能的啊。
房子不断的易主，你新搬来了，他又搬走了，一波一波的人在流动着。
那个大大的专门吞噬旧衣物收纳箱旁边，有年轻人在向那绿色的容器里面推送着衣物。
那年轻人一看就是有备而来，提着两个大大的黑色塑料袋。在费力地向里推着，或许是舱门已经满了。本来可以轻松推送的，可那年轻人还是解开黑色大袋子才能放进去的。
楼宇门口的草坪上有两只花猫在那树旁戏耍，那花猫是野猫还是私家猫呢？一时半会说不清。
车棚旁边的围栏处有一个推着宝宝的老年人，倚着那个围栏在晒太阳。的旁边站着一个穿着一身玫红色羽绒服的女子，似乎和那人在说着啥，又似乎是用蓝牙耳机和谁在说着什么，因为距离有些远看不清楚。
2024年12月7日。
