我有三年没有见过母亲了，原因难叙。

我对母亲的情感是混杂的。我非大恶，故而还是感念母亲给予生命，养育成人；又非大孝，故而又间杂了许多埋怨甚至是恨意。

母亲是个普通的农村女子。父亲去世多年之后，我偶然在家里写字柜抽屉隔间里，翻出一张母亲和他的黑白合照，照片上，母亲留着短发，脸颊上的肉因为微笑而鼓起。母亲说，那是结婚的时候照的。我想来，也就20岁不到的光景。那是我见过的，母亲最年轻的样子。

五六年之后，母亲留了长发，我印象里，她瘦削而且高，长发编了辫子放在后背，走路时候会左右摇晃。常常穿一件淡紫色纱质西装外套。父亲已经病重，不做重活，稍有精神头的时候会和人赌钱到半夜才回，输钱了，到家便发脾气，要碰巧遇见我粗手粗脚，手边有什么拿起便是一顿打。

一次到下午已输光钱，回家见了我打碎的碗片放在墙角，手边正有粗绳子，不及反应已经落在腿上，哇一声大哭起来，我至今犹记当时痛彻心扉之感。他却并无收手之意。母亲本在厨房忙碌，听见声音，提了一把菜刀走出来。

“要这么下心思打，干脆直接一刀砍了吧。”说着把刀递给他。

“你这女人咋恁狠心！”他嘀咕了一句，丢下了绳子走了。

那之后少挨了他的打，一方面是母亲递刀之举的震慑，一方面，是他的病情加重，常卧床不得起。母亲在田间与市场来回，除了陪同父亲去医院之外的日子，天亮着的时间几乎不会在家，天未亮就带着干粮架着毛驴出去忙碌，在月亮挂上夜空的时候，才会骑着毛驴晃晃悠悠回家。那时年幼不觉，到如今我夜晚独自走在小巷子不敢放松一刻，才能微微感受那时母亲独自在山间夜路往家赶的时候，克服了多少恐惧。

父亲还是去世了，在卧床两年瘦得只剩下皮包骨的时候。走之前，母亲早卖完了家里的粮食及能卖的一切来做最后的挽留，包括她长及腰部的长发，三十块不到，在街边被收头发的小贩一剪刀带走了。

父亲下葬完的第二天，二伯娘来家里催办葬礼时在她家买猪的钱。我看见母亲在写字柜里拿出办葬礼剩下的一盒烟。那时候还没通高压电，灯泡的光还昏黄着，也没能模糊了母亲终于没忍住的泪水。我默默转过头抱着睡熟的妹妹，睡了。

命运总不算善待过母亲，但也没有致使她破罐子破摔。我的学业她未曾辅导过，只是小时候习惯上管我极严格，学校里发的本子和铅笔，一点不能浪费。每一种本子需要的写清楚，写完了交回给她，再换一本新的。铅笔平时只有一支，并一把削笔的小刀，要仔细保管，直至写到手已握不住了，交回去再领一支新的，是不允许弄丢这种情况出现的。检查作业只看是否工整。

但是严格之外也有有意思的事情。乡村里的学校，一个老师任几个科目，老师们都多才多艺，有次就上了手工课，交代作业要用萝卜雕一朵小花。母亲竟然用了一棵大拇指一样大的萝卜给我雕了一朵极精美的花，我是很自豪的，但是却成了同村小孩儿欺负的由头。直到多年后村里吃席，同学还玩笑回忆起放学后在路上堵住我只为了抢那朵小花的事情。

母亲使我怕的，是在于她管教我时候，体系完善，有理有节。比如，犯错了第一要知错，故意不知错是要挨打的，如果真的不知错要态度诚恳坦言希望母亲告知，不能胡赖撒泼，不然要挨更重的打；第二要写检讨，不限字数但是要前因后果清晰，以母亲满意为准，不满意再重写；第三要写保证书，也要以母亲满意为准，后续再犯同样的错，就有处罚的依据。如这样一来，我做事总是提着心思，万事不敢胡来，但还是挨了不少打，多少原因早已记不清了，想来以前能有多调皮？

虽在行为习惯上调皮，但有一点在母亲面前我是自豪的，就是成绩尚可。奈何农村里对于学业的追求并没有那么上心，我在初中未毕业时候，总听母亲并继父谈及，初中毕业也差不多了，没有让我继续念高中的打算。这使我不经意丧失了积极进取的心思，但也没觉得他们当真，谁想，这成了我们心隙渐宽的开始。

母亲对我的教育与村里同龄人不同，我总是隐忍收敛，不凑热闹，聚会更是不能想。村里姐姐妹妹在初中毕业没有继续念书的，打工的打工，在家的在家的，远的看有早早结婚的，近来看有打工苦累的。我却早早知道我不知道的东西太多，总是想念书的。纵使考了市里最好的高中，他们不为所动，尽管看我每日以泪洗面，未曾松一句口。

我心下以为是学费使他们辛苦，在最后关头打电话求助，得到好心人资助，接去上学。满心欢喜准备行李。却在第二日准备出门的时候，被继父阻拦，直言是母亲将我送与别人养，家里再不需要他，他要离开。我太明白一个家庭聚在一起多不容易，于是心软，说自己不念了。他说“这可是你自己说的。”于是谢绝了资助，心下绝望，还没了落泪的理由。

过了几日，收到资助人消息，可以换一个稍差一些的学校，免去一切费用，入学直接给奖学金，问我去不去。这才征得同意拿了400块去了学校。

这事使我耿耿于怀多年。直至毕业上了大学，也是资助人帮忙找了各种资助，未让家里付学费。矛盾在大学毕业时升级激化，我一心想留在城市发展，家人希望我回乡当老师，最好是每天能回家最好了。始终未能得出一致的做法，我开始遵从自己的想法任性而为。于是继父在家声称我大学花了他所有积蓄，导致他没能有更好的生活。我无法辩解说我没有花他什么钱，我最难以跨过的，是他明明没有做什么却要邀功。我可以理解他能力有限，但是我拒绝被捆绑。我开始被所有人声讨，叫骂声不绝于耳。这个部分母亲似乎什么也没做，也许我的失望也是源于她什么都没做。

我看许多文字，说当下青年人，要有不责怪一切的气魄，原谅着改变不了的痛苦，好好吃饭睡觉，继续生活下去。我不能责怪母亲，也改变不了这种隔膜的状态，只是希望自己正视内心的感受。母亲是一个平凡人，我不该要求她做一个伟大的母亲，但是我也不想歌颂她。我们不必道歉，我们就各自生活着，等岁月一点点拉长；我们也不和解，我知道我说服不了他们，我也不想被说服。

我们健康，长命百岁，我们相隔千里，不提牵挂。