我的姐姐死了，死于她40岁的冬天，死于胆囊癌。
要说她的故事，我两三句话就可以说完。
她初中辍学前往南方打工，自此在同一家棉纱厂干了22年。她17岁结了婚，18岁生了一个女孩。
她和姐夫经常分居两地，33岁她出轨了，离婚后她没得到孩子的抚养权。
35岁她查出了血小板低，辗转4年后才发现了胆囊癌。一经发现，便是死期。这就是她短暂的故事。
我和姐姐年龄相差15岁，我出生的时候，她已经辍学在家。我对她的印象寥寥无几。
我记得她喜欢吃猪大肠。以前我家里会养猪，每年过年前十几天爸爸就会开始张罗着杀猪。
妈妈总是会把猪大肠留下来用水洗很多遍，一边洗一边会念叨着：“你姐姐就喜欢吃猪大肠，也不知道今年她几号回来。”小小的我总是蹲在一旁静静的看着她用手一遍一遍的翻着猪大肠。
我记得她总是喜欢穿别人的鞋子。有一年，我买了一双白色的运动鞋，我把它装在鞋盒里妥善的放在门后的鞋架上。
我每天都会去摸摸它们，幻想着大年初一我穿上它们走在拜年的路上的情景，我就特别开心。
大年二十九，姐姐从南方回来了。她刚到家没一会儿，就发现了我的运动鞋。她不经过我同意就穿上了我的鞋子，还走到我面前说：“小娟，你看我穿也挺合适的吧。”
我一下看到了我那双崭新的鞋已经被踏在了地上，一瞬间震惊，委屈，生气席卷了我的内心。我原地蹦了起来，大声的哭喊起来“你干嘛穿我的鞋！那是我过年的鞋！”
姐姐似乎也被吓着了，她似乎不能理解一双新鞋对一个孩子有多重要，这其中包含了我的多少期待和幻想。我开始大哭起来，我再也不想穿那双鞋了，也开始嫌弃起姐姐了。
我记得姐姐总是和姐夫打架闹矛盾，她总是带着一身的伤回娘家。有几次，姐姐被姐夫打的太厉害了。她的眼睛旁边一片青紫，腿上和后背都有瘀伤。我悄悄的看了一眼就觉得很疼。
姐姐总是哭，她恨爸爸妈妈给她安排的婚姻，她恨那个看似老实实则粗暴的丈夫。那几次甚至打闹成了两个家族的战争。
我家这边的几个叔叔还有村里有头面的长辈都来到了我家小院，姐夫家那边也是出动了一小皮卡的人。气氛紧张，一触即发。我躲在门后面都不敢出大气了。
可是仗也打了，和事佬就会出来说出那套老话来：“宁拆十座庙，不拆一桩婚。为了孩子，好好过吧，不能再动手了。”两边都各打了一巴掌，热闹看够了，又把一对怨偶凑做一堆了。
好像没人问问姐姐是怎么想的。我曾经在深夜里问姐姐想不想和姐夫离婚，她只说我还小，不懂。
我可懂了，不幸福的婚姻为什么要继续下去呢？我又不懂了。
我还记得姐姐每年从南方回来的时候总会带很多零食，几乎有一个大塑料袋那么多。我特别喜欢姐姐带回来的零食，因为里面有各种我们这里吃不到的东西。我会觉得很有面子。
可是直到我跟着姐姐去过一次南方，我就再也不觉得那么多零食让我开心了。
因为我看到的是一个小小的身体，左边肩膀背着一个麻袋，右边的手还要拎着一个麻袋，身上还背着一个大到能装下我的双肩包。那个背影我可能真的没办法忘掉。我也知道每年那么多零食她是怎么扛回来的了。
我又更嫌弃姐姐了，她怎么能这么笨呢，明明背不动就可以选择不带的啊！
我记得我去过姐姐工作的棉纱厂看过她工作。她的工作是站在一个棉纱机前面，将棉纱棍子插进一个机器口，然后再把捆好的棉纱棍子取下来。
棉纱厂到处都是棉絮和灰尘，一切都是灰蒙蒙的。我看着姐姐她来来回回的插进去拔出来，一遍遍的重复着。我无法想象这样的工作她干了一辈子。
姐姐一开始在南方住的是12人间的宿舍，二十平米不到的屋子里满满当当的塞着六张上下床，走道里，不用的床上堆满了行李箱和被子。
有一次我暑假去姐姐那小住过一次，午休的时候我睁开模糊的眼睛，就看到一只大老鼠正趴在我的床帐中间。它距离我不到三十厘米，我被吓得什么都不敢做，就那样静静的看着。
后来我再也不想住在那个宿舍里了。
我对姐姐最后的记忆应该就是她确诊了癌症晚期，从南方的医院转到老家的医院。
那是夏天最热的几天，我和几位堂姐一起去医院看望姐姐。我们从炎热的外面带着一身热气走进那个病房的时候，姐姐正躺在病床上，床边是一个袋子。袋子里是她的胆汁。
我浑身的热气好像在瞬间消失了，她瘦的厉害。平日里丰满的上半身不见了，宽大的病服穿在她的身上就像是挂在上面。她钟爱折腾的头发也失去了光泽，跟一捧乱草一样堆积在枕头旁边。
我们好像都被按下了什么开关，什么话都不知道讲了，她看着我们，微微扯了扯嘴。我们只是站着看着她，彷佛一开口就会掉下泪来。
堂姐问她，想吃点什么。她说想吃牛排，她还没有吃过牛排。我一下子就领悟过来，其实她不是想吃牛排，只是她省了一辈子，都没有好好对待过自己。要走了，她才想起来好像很多事情都没有去做。
堂姐给她在饭店里买了牛排，可是她已经不能尽情的吃了。牛排送到医院的时候已经冷了。她说已经尝过了，不太好吃。
姐姐她和我相处的时间很少，她的故事也很短。她这一生，童年的时候要帮大人带小的弟弟。青年的时候听从父母安排走入了一场不幸福的婚姻。中年的时候叛逆了出轨了，好不容易等来的幸福却只过了没几年。
我知道她爱美，喜欢穿漂亮的衣服。她喜欢去逛商场，可是从来不敢买。她省吃俭用的存钱，钱用在了孩子身上，钱用在了父母身上，可独独没怎么用在自己身上。
姐姐她走了很多年了，希望如果有来生，多对自己好些吧。
