四十多岁的南俊在一场婚礼上时遇到了15岁的初恋女友阿瑞。阿瑞身材窈窕，从国外荣归故里。阿瑞在客套的寒暄之后突然变得有些歇斯底里，她大声质问南俊：“当初你为什么不来？知不知道我等了你很久？为什么？“可是南俊只是无言地望着她，一句也没说。正在这时，大厅门开了，一个他们共同的朋友出现了。阿瑞立马调整状态，恢复笑语盈盈，很快又找了借口离开。
此时的南俊，已和妻子育有一双儿女，他的家庭圆满，生活却依旧有许多不如意。小舅子不争气，一直找他借钱，岳母年老处于生病状态。儿女看似乖巧听话，其实也处在成长的烦恼中。电影过了不久，婆婆摔倒，需要永久地躺在病床上。妻子照顾了一段时间后精神崩溃，选择了去山上的庙宇寻找安慰，南俊没有阻拦。
也是在这个时候，事业受挫的南俊获得了一次去日本出差的机会，帮他介绍业务的是阿瑞。阿瑞自然是有私心的，南俊不是不知道，但他没有点破。他努力保持界限，即便开房也是开两人的。阿瑞有点失望，她再一次歇斯底里了：“你是不是从来没有爱过我？你知不知道，如果那时候你出现，我就觉得我的人生又有了新的希望。”阿瑞边说边哭，告诉南俊她这些年遭遇的委屈，并不是外人看到的风光无限。
旁人都看得出，没有和喜欢的人在一起，是阿瑞此生永远的遗憾。
南俊依旧是淡淡的，他送阿瑞回房，在阿瑞关门后又敲开了房门，对她说：“除你以外，我从没爱过别人。”阿瑞泪如雨下，绝望地关上门。
很多人，错过就是一辈子，再也没有机会了。
在一次散步中，面对阿瑞的追问，南俊终于爆发了：“知道我为什么不去吗？我故意的，你和爸妈都希望我学机电专业，却不关心我是否喜欢，其实我不喜欢！”南俊担心自己给不了阿瑞向往的生活，所以自觉放弃了。不过，讽刺的是，南俊最终还是学了机电专业，还是从事了相关的工作。
电影的最后，阿瑞提前离开酒店飞回了美国，也许往后余生都不会想着再和南俊再续前缘，哪怕他已离婚。弹幕上很多人留言看哭了，为南俊对阿瑞说的最后一句话，大概是心有戚戚焉。人总是要带着遗憾生活的，只是当真的有了这个遗憾，内心便不再年轻了，如同一棵刻满年轮的树。
2025年1月15日
