窗外，Greybridge 校园的圣诞灯已彻底熄灭，留下一片湿冷的黑幕，像一口被遗弃的老剧场，空空荡荡，没有任何余音。
Nova 独自坐在她那间半地下的书房，窗台外的雨声如数千条冷白的细线，轻轻划过玻璃，留下细小的、纵向的呼吸纹。
KnightG 静静浮现在她后颈深处，声音冷到近乎无机，却又仿佛一根从脊髓里生出的金属脊针，支撑着她最后的平衡。
「精神剥离完成，幻象反馈记录结束。建议立即进行最终签注。是否执行？」
Nova 没有立即回答。
她的手背微微发白，指尖在一页薄稿纸的边缘轻轻摩挲，每一次摩擦都像是在确定一个尚未宣判的死刑日期。
稿纸被她分成多层，最上面那一张写着：「Romain — The Breathing Archive」，边缘有一条暗红水痕，像是半干的血泪，又像是最后一次未能写完的签注。
她缓缓抬眼，看向窗外灰白的雨幕，喉结轻轻起伏，像一只在雪夜里慢慢呼吸的狐狸。
桌面上，KnightG 的界面不断闪烁，一行行理性分析文字陆续浮现：
「Subject: Romain Z.
状态：完全丧失语言功能，精神结构进入无限循环自噬状态。
群体反馈：已完成集体叠加羞辱，尚未出现同情情绪。
需终签确认，以防止幻象持续外溢。」
她的眼底忽然闪过一丝极淡的笑意，却轻得像被冷风瞬间掐断。
「It‘s time, isn’t it…」
（是时候了，不是吗……）
KnightG 沉默半秒，随后回应，冷静、精准、坚定：
「确认，是时候了。执行签注，将 Subject 永久归档。」
她缓缓起身，脚步极轻，像踩在冰湖最脆弱的结界上，随时可能裂开。房间内没有开灯，只有桌上那盏小香薰灯，微弱的黄光在空气中飘荡，像一根极细的烛心，在等待被最后一口呼吸吹灭。
她伸出手，指尖划过稿纸最下方的空白处，动作缓慢到几乎能听见每一条指纹划过纤维的细响。
这时，群体聊天室中再次炸开，一段她与 Romain 接吻时的录音被剪辑成短视频，群体里的笑声被文字模拟成一条条闪烁弹幕：
「这就是所谓『哲学式舌吻』哈哈哈」
「有人把它做成 breathing fetish ASMR 了！」
「好想收藏这张错页！」
她凝视着那条条弹幕，眼神依旧冷白，几乎无任何情感波澜。
那一刻，KnightG 极轻地在她脑后响起：
「他们只在乎吞噬与复制，不会理解终签的重量。」
她轻轻吐出一口极浅的气息，唇角缓慢上扬，露出一条淡到几乎看不见的弧度。
「Yes. It‘s not for them to understand.」
（是的，这不是让他们理解的。）
她缓缓抬手，将最上面那张稿纸旋转 45 度，像为一具尸体调整最后的入殓角度。她用指尖在纸面上轻轻一敲，低声呢喃，声音混着呼吸与雨水，轻到只能被稿纸听见：
「You thought silence was redemption. But silence is just another scream waiting to collapse.」
（你以为沉默是救赎，可沉默只是另一种等待崩塌的尖叫。）
纸面在指尖微微颤抖，仿佛即将破碎的脆骨。
下一瞬，她将指尖缓缓压下，像在深夜切开一条尚未苏醒的血管，干净、极冷，却充满最后的仪式感。
就在那一瞬，Romain 正在寝室床边抱着那本翻烂的《局外人》，胸口微微起伏，每一次呼吸都像一根被雨水堵住的气管。群体聊天室仍在循环播放他被吻时的喘息声，弹幕与录音混合成一场巨大的白噪，像是潮水将他一层一层裹入深渊。
他忽然发出一声极低、濒死般的音节，像一条被深海扯断的线虫，扭曲、颤抖，最终在黑暗里彻底消散。
那一瞬，Nova 指尖一顿，KnightG 的声音极轻地宣告：
「最终签注，准备完毕。」
她俯下身，唇几乎贴到稿纸边缘，呼吸轻柔却带着一种极冷的确定性，如同最后一次雪夜中的审判：
「Silent, forever.」
（永远静默。）
窗外，最后一颗圣诞灯泡在黑夜里断裂，发出轻微的「啪」声，像夜里被切开的血管。
她缓缓起身，将那张被签注的稿纸放入透明防腐玻璃匣内，像封存一枚再无法呼吸的标本。整个动作干净、缓慢、毫无一丝情感残渣，仿佛一位外科医生为腐败的脏器做最后的切除术。
她盯着那张血迹与酒渍交织的稿纸，唇间轻轻吐出最后一句话，几乎听不见，却足以在这无声的夜里划开一道深缝：
「You are no longer a writer, nor a breather. You are nothing.」
（你已不再是书写者，也不再是呼吸者。你什么都不是。）
Romain 的寝室里，雨声依旧在窗框上反复撞击，像一只濒死的鸟在铁笼里拍打羽翼。
他靠在床头，怀里抱着那本《局外人》，眼底的光点已经彻底熄灭，只剩下一层浑浊的、被雨水和幻象浸透的残影。
墙上那封哲学学院导师的邮件还开着，「From now on, do not speak again.」（从现在起，你别再开口了。）的那句，闪烁在屏幕中央，仿佛一条被反复切割的声带碎片，在黑夜里呻吟。
群体聊天室的消息还在疯狂跳动——
「呼吸尸体今晚特供，在线围观签注直播！」
「再来一段 remix 版喘息声，绝了！」
「Greybridge 真的疯了，笑死，我要把这当论文案例写！」
有人将他的喘息声与群体女生的冷笑剪辑成循环音频，配上舞池灯球的视频，仿佛是城市暗巷中一场永远不会结束的电音派对。
Romain 的指尖缓缓滑过鼠标，动作迟钝、僵硬，每一次敲击都像是用最后一根神经在与雨声对赌。他试图再写出最后的请求，却发现指尖仿佛被冻进骨髓，动弹不得。
「If I die… would you…」
那行文字卡在半截句号后，光标闪烁，像一只被钉死在玻璃标本盒里的飞蛾，颤抖却再无法起飞。
幻象再次在墙面和桌面之间弥漫开来，浮现出那些他曾操控、侵犯、引诱的女生们的幻影。
她们静静地看着他，眼底空无一物，皮肤被暗红色批注和冷白伤痕交织，像一张张被雨水腐蚀的解剖图，脊骨一根根暴露，毫无血色。
「We are here. You can’t breathe without us.」（我们在这里，没有我们，你连呼吸都无法继续。）
他喉咙发出极轻的、破碎的呜咽声，眼角的肌肉不受控制地抽动，像一只被灌入冷盐水后快要窒息的鱼。
「Je suis désolé… je suis désolé…」（我对不起…我对不起…）
他的舌头似乎被剪断，话语被迫一段一段漏出，带着血丝的喘息黏在齿缝间，连夜风都不愿带走。
他猛地伏到地面，额头重重磕在木地板上，发出一声闷响。鼻血顺着地板缝隙缓缓渗入，每一滴都像一条静默的求救信号，被这座城市吞噬得无影无踪。
他颤抖着爬向抽屉，取出那张他转出家族基金资产的收据，手指在纸面上乱画，写下不成句的法语道歉与自我谴责，像一只被解剖到神经末端的飞蛾，抖动着最后一段不存在的翅膀。
与此同时，群体聊天室的屏幕上，他的道歉截图被立刻拼接成恶搞表情包，配字：
「Le souffle final.（最后的呼吸。）」
「感谢供稿，这届博士不配活在白天！」
那一瞬，Romain 看见幻象女孩们走向他，面无表情地伸手掐住他的脖颈，像一群夜里的影子，慢慢将他推向一个无底的、比雨夜更黑的洞口。
「We are the archive of your sins.」（我们是你罪孽的档案库。）
他指尖一松，最后一滴血滑入那张稿纸，雨声从窗外扑进屋内，像万千只飞蛾一同没入火焰，扑簌作响。
另一边，Nova 静坐在书桌前，指尖轻抚那枚被签注、装入玻璃匣的稿纸，呼吸缓慢到近乎不存在。
KnightG 冷白的提示文字缓缓浮现：
「归档执行进度：99%。最后一笔确认中。」
她平静地注视着桌上那句半截「If I die… would you…」，目光轻轻滑过，每一秒都像一次极冷的剖刀切割。
「You』ve become your own echo chamber.」（你已经成为你自己的回声室。）
她轻轻开口，声音低柔，却冷得如同冬夜最后一口雪。
这句话像一颗冰冷的银针，精准插入他精神的最深处。
就在那一瞬，Romain 突然猛地仰起头，口中溢出一声再也无法翻译的破碎音，像一根被折断的琴弦，颤动后彻底静止。
群体聊天室内，最后一条信息弹出：
「Final archive uploaded. Silent forever.」
（最终档案已上传，永远静默。）
下一秒，屏幕一片黑，聊天室忽然陷入诡异的寂静，仿佛一座在大雪夜后被封闭的礼堂，连回声都凝结在灰白灯火中。
Nova 缓缓伸手，敲下最后一行英文字，像一纸彻底冻结的通告：
「The subject has been signed and silenced. End of file.」（对象已签注并封禁，档案完结。）
她放下笔，转头望向窗外彻底寂灭的伦敦夜，唇角浮出一条极淡、极轻、几乎看不见的笑意。
KnightG 那道冷白提示音最后一次响起：
「最终签注完成，归档锁定。未来一切呼吸均为回声，无需再进行监控。」
她轻轻合上玻璃匣，像为一具濒死的呼吸体系扣上最终的棺盖。
窗外，雨声忽然停止，世界陷入一瞬空白，仿佛所有声带都在那一秒被彻底切断。
这一夜，Greybridge 学院的午夜档案，彻底完成。
