2026年6月23日，星期二，晴。
下班回来，门卫递过来一张暑假安全通知书。居委会发的。旁边贴了一张暑假托管班的招生简章，还有一张游泳培训的海报。
我把三张纸叠在一起，上楼。
小禾在客厅地板上拼乐高。最后一个零件刚找到，她举起来给我看。
妈妈，你看。一只船。
我蹲下来看了一会儿。忽然想到一件事。
去年暑假快结束的时候，我跟她在同样的位置。她在拼乐高，我坐在旁边沙发上发愁——账翻出来，两个月花了一万八。编程课999上了三次，散了。美术集训1800，她画的那些苹果和梨开学以后一张都没再碰过。英语网课续费4000块，去年九月份就过期了，过了三个月我才想起取消订阅。
唯一让我的钱没白花的是游泳课。2400块，12节去了11节。她从害怕水变成了能在水里翻跟头。
然后是九月份开学前一天晚上。她忽然停下手里的玩具，一句话不说了。问她，她说：妈妈你能陪我去一次游泳池吗？你从来都没下水。
她说从来不。明明是每周接送四次。
那天晚上我哭了。不是因为花了两万块。
是因为我花了两万块，她记忆里没有一样是我们一起做的。
今天晚上。我把她的暑假通知翻出来看了一遍。然后打开手机里的记账软件——一直用的家账本APP——调出了月度预算。
七月预算：
托管班：2100。
游泳课续费：1500。
去济南大姐家：列了个估数，800。
其他零碎：预留500。
八月跟七月差不多。
加起来六千多。
去年是一万八。
填完之后我把手机放下，小禾拿着乐高船跑过来，放在我膝盖上。
"妈妈，你能不能陪我玩？"
我说好。
"那暑假也能陪我吗？"
"能。每天都陪你。"
她弯起眼睛笑了一下。我忽然觉得那张暑假通知不可怕了。
