老屋年迈了，老屋走了，它在现代机器的轰鸣下，扬起一片尘土，倒塌在矗立了半个多世纪的黄土地上。
我没有听到它撕心裂肺的声音，却看到它心满意足的安然，我想它定是陪了母亲去的，在母亲离世的一周后，在无人在享有它的那刻它完成了自己的使命，走得圆满。
老屋小的时候很漂亮，奶白色的外衣，那种白泛着光，晶莹剔透。深黑色的门把它装点的格外醒目，褐色的门槛就是它深沉的写照。
随着时光流逝，老屋慢慢陈旧了，白衣慢慢脱了皮，墙身有了一道道裂痕，母亲把一切都看在眼里。
每逢年关，母亲总会给我一把大扫帚，搬来梯子，我爬上去，把老屋的角角落落清扫得干干净净，蜘蛛网在我的扫帚家打转，徘徊，随机离开墙面，那时像做了什么大事一样，会朝着母亲喊：“没有我帮忙，不行吧！”母亲正忙着给白灰掺水拌好，用滚刷刷墙体，用粘满白灰的手一扬，“你最能干，快去，给我活白灰。”我就会屁颠屁颠跑去搭把手，我们把老屋刷的白白净净，刷完后墙体散发着淡淡的的白灰味，还有年将至的味道，如今每逢过年，我的脑海中总放映着那时的场景，回味着老屋身体散发的淡淡白灰味道。
