孔子云：“吾十有五，而志于学。三十而立。四十而不惑。五十而知天命。六十而耳顺。七十而从心所欲，不逾矩。”如今，我37了，快要迈过四十岁这道坎，近不惑之年。何谓不惑？孔子的意思很明了，不为外物所迷惑。而我看来，从四十岁开始应是一个人身体全面加速衰老的时刻。或许因为此，我渐渐找到了能够安于现状的诸多借口，尤其那些没有行政推动强行命令的学习。我觉得，人老了就无需再折腾。于是，第一届教育行走——四川绵阳；第二届教育行走——湖北武穴；第三届教育行走——福建厦门，第四届教育行走迎面走来，我都错过了。间接学习十位知名专家、学者的主题报告和五位一线优秀教师的TED演讲。他们就像夜空上的繁星，时不时照亮我日趋黯淡的心灵。记得一位恩师曾说过：“俄罗斯虽然没落，但普京依旧强大；语文学科地位虽然有所削弱，但老师应该强大。”每一个人的生命都是短暂的，有限的，就像流星划过天际，划不划不是我们考虑的问题，怎样划才是我们应该面对的，将时间浪费在一些毫无意义的事情上显然极其愚蠢，让自我人生价值最大化才是智者的选择。
一般来说，一个人的存活时间不会超过三万天，除去幼年、少年和老年，真正有所为的时间少之又少。与其把有限的生命浪费在看电视、刷微信、玩网络游戏等坏习惯上，还不如让大脑多思考一些有价值的问题，让双手来记录一些有意义的事情，这于今后的人生大有裨益。诚如乔布斯所说：“如果你把每一天都当做生命中最后一天去生活的话，那么有一天你会发现你是正确的。”脑海里是宁波，是光华，是伏龙山脚下的一群朝圣者。他们正在教育之路上磕长头，五步一拜、十步一跪，他们正用自己柔弱的身子丈量漫长的教育之路。当下教育暴露出一些问题：“这世道到底怎么啦？难道每晚给孩子补习也有错？大家都在担心孩子的安全问题，其实我也是啊。现在大家都给我下通缉令，仿佛我就是罪犯一般。我越来越不会做老师了。”“管他去，又不是我的孩子，睁一只闭一眼。再说我能起到什么作用？面对差生，我想教就能教得好？他家长都不着急，我急什么？真是狗拿耗子多管闲事。”“前辈子杀人，这辈子教语文，领导不重视语文，家长不重视语文，学生不重视语文，我们又能怎样？还是稀里糊涂、迷迷糊糊过日子。反正我们的课学生也不愿意听，讲了也是白讲！”
正是这些问题，也让我举棋不定左右为难，甚至特立独行置若罔闻。我忘记自己是一名人民教师，我忘记人名教师应有的责任和义务。面对孩子，我们不禁要问什么样的老师才是好老师？什么样的教育才是好教育？什么样的学校才是好学校？通过学习，通过专家讲座，通过同行引领，我终于明白：好老师就是孩子生命中的贵人，好教育就是为孩子的发展量身打造并影响其一辈子，好学校就是让孩子获得真爱并爆发出原本拥有的内驱力。犹记张文质老师所说：“良好的教育一定会培养出皮肤黝黑、牙齿洁白、眼睛明亮、双臂有力的孩子。”
倘若你要问，这么多场报告，这么多场演讲，我会记住哪几场？我会毫不夸张地告诉你，我一场都没忘记，也不会忘记。我忘不了马来西亚国际行知赏识学会会长曾桂安老师的《让爱与时代共翔》。他告诉我们一所学校只有启动孩子的内驱力，才算是走向全球现代化的学校；教育要允许孩子犯错，天下最残忍的教育就是不准许他们犯错，久而久之，他们就会恐惧犯错；爱是雪中送炭，而非往他们的伤口上撒盐，当你觉得孩子最不值得爱的时候，往往就是他们最需要爱的时候。
我忘不了北师大株洲实验学校董事长余年初老师的《左右之间的故事——我的教育，我的人生》。他让我明白：钱是要赚的，因为你不赚，就会被傻子赚去，但赚钱要取之有道，要不昧着自己的良心；越是左右为难，就越是要左右开弓，这样才能左右逢源；爱心是教育的灵魂，行动是最好的教育，要想青春不老就跟孩子一起奔跑；教育关系重于教育内容，教育内容先于教育方法。
我忘不了深圳市南山区教育局刘根平局长的《教育创新发展的行动与思考》，他要求我们在行走中思考，在行走中探索，在行走中提高。身为南山区教育局长，他的目标就是让每一所学校都优秀，每一位教师都精彩，每一个孩子都幸福。所以，你就不得不佩服他在价值引领层面所作出的“三个转变”，即思维体系的转变、话语体系的转变、行为体系的转变。难怪在他手下，新建学校办一所优一所，最终结果学生幸福，家长满意，社会认可。
我忘不了宁波光华学校王树举校长的《芳菲满抱向人来》，王校长是个头上的矮子，但却是思想上的巨人。他能像鲁智深那样，倒拔垂杨柳，然而高高举起。他搁在嘴边的一句话就是：诗意地栖居，安静地行走。难怪光华学校坐落在伏龙山下，远离城市的喧嚣，远离庸人的骚扰。他反对过去一些民办学校的做法：租了几间破房子，招了几个老头子，教了一些二流子，于是乎，你方唱罢我登场，此起彼伏，每天都有开张的鞭炮声，每天又有倒闭的哀鸣声。他的治校理念别具一格：其一，践行“三化”，同心勠力夯基础；其二，弘扬担当，锐身自任跃平台；其三，打造特色，争奇斗艳发光华。做他的员工幸福，做他的学生更幸福。因为他让每一个光华人都牢记“担当”两个字，因为这也是我一直向往的，不管面对哪一所学校、哪一个班级的孩子，我都要他们牢记：女孩有气质，男孩有担当，做一个快乐阳光的人。他让我最终明白，学生素养是灵魂深处发出的声音，既要低头学习，也要抬头看天。他是一个大写的人，一个值得所有教育行走的人赞不绝口的教育家。
我忘不了广州外语外贸大学扈永进教授的《最好的教育，先给自己的孩子》。尽管他的一些观点不被人认同，但还是令我仰慕不已。那是因为他面对教育中暴露出的些许问题，没有选择回避，或者逃离，而是主动思考，积极寻求对策，从而编印新的教材与读本。也许，他的著述不能最终出版，但这种行为，这种精神，还是深深震撼我。一天晚上，我、陈文芳，还有廖业斌，围住他，一直听他谈到凌晨两点，就因为一个目的：他对教育执著的爱。因为爱，所有说；因为爱，所以做。
我忘不了《教师博览》主编方心田老师的《写作，教师的思想裸奔史》。乍一看，题目就带点黄，不禁让人浮想联翩。季羡林老人有句名言：真话不全说，假话全不说。然作为一个有良知的教育行者，则应是真话要全说，假话全不说。毋庸置疑，方老师就是这样的行者，他告诉我们写作就要把自己全部打开，曝光出来，包括自己的思想。他说，阅读是骑着别人的文字飞行，而写作是骑着自己的文字飞行；人类的生命，得靠吃饭，而人类的飞行，则依赖文字；平凡的人最想摆脱平凡的生活，仅仅读路遥的书，只能解决温饱问题，想让自己的精神丰满，就必须读大量的书。
我忘不了教育行走发起人之一刀哥讲座《写成这样》。刀哥讲座似乎拉家常，一群人趴在草丛里，双手支着脑袋，他娓娓道来，我们则如痴如醉。因为一些深邃晦涩的写作理论，在他的讲述下，竟变得简易明了，通俗易懂。原来写作这么简单：“生命里的东西，有的是生出来的，有的是长出来的；教育就是要造就更加美好的人；一个真正的教育者，总是以言说、文字来赋予和确证自身行为的意义和价值。”“写作是为了更好地记录自己，表达自己，成全自己；写作是为了更好的遇见、创造和发现，写作让我们始终保持饥饿感和好奇感。”“大题小做与小题大做，你手中的笔是手术刀，而不是杀猪刀，不要说太多的大话，而要习惯于说小话，哪怕再宏大的主题，切口也要小。”“让文字照亮我们的生活，写作就是表达，表达就能改变；想得美才能活得美，说得好才能写得好。”
我忘不了傅国涌老师的《和孩子一起与世界对话》。在我心中，傅老师一直就是神一般的存在。讲座前一天晚上，我就像一位小学生，听他谈了好几个小时。他思维敏捷，观点犀利，口若悬河。他让我从迷雾中逃离出来，从成功中冷静下来，从失败中解放出来。什么是教育，也许一两句话很难说得清楚，但什么不是教育，傅老师一语中的：指鹿为马不是教育，指马为鹿也不是教育。反之指马为马、指鹿为鹿才是教育。看似深奥的道理，经他这么一点，我们顿时仿然大悟。原来教育就是要提升人与世界对话的能力，就是要培养有创造、有感情、有个性的人。一个人究竟如何，才能让自己变得高贵起来，傅老师给出的答案：读过什么样的书，见过什么样的人，想过什么样的问题。再次震撼我的心灵，也让我一下子领悟教育行走的真正要义，就是为了让自己有一个更好的遇见。
我忘不了李庆明老师的讲座《从教37年，吾道一以贯之》。教育需要坚守，教育更需要理想，哪怕像堂吉诃德那样，屡战屡败，也应坚持下去。当然，我们应该且行且思，且思且行。我们要在教育之路上找到属于自己的那一条。李老师是“田园教育”的首创者，他孤身一人伫立于一片荒野，看到了魂牵梦萦的精神乐园，于是在水一方，他开始他的海永实验，在那里他找到了通向村童的回家之路，他乡村式的情境教学，唤醒孩子们的情感智能，激发他们的原发创造力，诱发他们的主动参与性，最终也带领孩子们融入天地自然，一起走进唯美的自由王国。
我忘不了教育行走发起人张文质老师的专题报告《心怀世界，活在当下》。当下，不少人，尤其是一些学生，美丑颠倒，好坏不分，善恶混淆，作为一名老师尤需提升自己、改变他们，因为教育强，少年才强；少年强，国家才强。曾经有好长一段时间，我都在纠结体制这个问题。如今看来，真是有点傻，有点好笑，因为张老师告诉我们：什么时候活着，都要拥有一颗高贵的心，不管你是不是在体制内外；很多时候，不是你有没有这个能力，而是你够不够自信，当你变得自信的时候，世界才会改变；别人如何评价并不重要，重要的是你要成为什么样的人。
教育行走，就是一群怀揣着教育情怀与理想的人，在聆听，在分享，在撞击，在锤炼，在吸收，在消化，从而让自己站在巨人的肩膀上，在同行者的扶持、推动、引领下快速成长。告别是为了下一次更好的重逢。合影时，大家都挤在一起，有站有坐，有俯下身子，有踮起脚尖，有正襟危坐，有欢呼雀跃，目的只有一个，暴露自己，展示自己。当看到安徽陈翠英老师，唯一的代课老师，二十多年如一日地坚守在教学第一线，我潸然泪下。歌舞晚会上，她为了不让自己忘词，手心竟然写满了要讲的话。但我们绝没有因为这点去嘲弄她，相反，她的黄梅戏《女驸马》唱段，竟然是掌声最持久、最热烈的节目。她让我们看到了教育的明天，教育的未来。老师有追求，孩子才会有追求；老师有希望，孩子才会有希望；老师给孩子一把摘云的梯子，孩子才会逐步向上摘到心仪的云朵。
一直以来，总喜欢吟诵日本诗人金子美铃的《向着明亮那方》：“向着明亮那方。哪怕烧焦了翅膀，也要飞向灯火闪烁的方向。夜里的飞虫啊。向着明亮那方，向着明亮那方。哪怕只是分寸的宽敞，也要向着阳光照射的方向。住在都会的孩子们啊。”再长的路，一步接一步总能走完；再短的路，不迈开双脚亦是徒劳。珍惜眼前的每一分每一秒，就是珍惜所拥有的今天，也必将拥有美好的明天。教育要在过程中确定它的意义，生命亦如此，我们唯一拥有的便是它的时间。 短短三天，我和教育行走的“美仁”们，做的最多的一件事就是看书，就是交流，就是消化专家报告。当活动最后，刀哥隆重宣布下一届举办地点在苏州的时候，我的内心顿时燃起无限期待之火苗。未来，为我而来。教育行走，让我走得自信，走得坚定，走得坦然。（2018.7.26）
