我生命中第一次坐的火车是滇越铁路的小火车，轨道是米轨，车厢较窄，相传是法国人所修，就是电影《芳华》里的那种小火车，儿时坐过很多次。
多年前，这条铁路就停止了客运，儿时坐火车的经历也成了宝贵的记忆，再也无法复制，无法寻找。
小时候，因为我特别爱坐火车，每到寒假暑假，家人都会带我坐几次火车，在昆明与老家之间来往。两块钱就可以从家坐到昆明，再花两块又坐回来。
“云南十八怪，火车没有汽车快”，说的大概就是这条铁路。铁轨宽只有一米，在大山里穿行，弯道一个接一个，而且坡度较大，隧道众多，这样的铁路加上当时的科技是无法快起来的。
那时的火车速度不快，车窗也是可以打开的，可以吹吹风，还可以把头伸出去看外边的风景，我经常把头伸出去，到隧道的时候又吓得缩回来。
这条铁路大部分是修在半山腰上的，所以行进的过程中很少看到人烟，有一种深邃幽远的感觉。
它的车站也很有意思，很多也都是在半山腰上，我家附近那个站就是这样。去坐火车不像现在的高铁站可以直接把车开到站前，小时候坐火车，车站在山上，我们的村子在山脚，所以要爬几十分钟的山坡，行李只能靠人力慢慢地提、或者背上去。
到车站后掏现金买好车票，然后激动地等着火车的到来，听到鸣笛声就坐不住了，马上跑到售票厅门口踮起脚尖盼望着火车赶快来到面前。
在童年的记忆里，坐火车是一种高大上的体验，因为那时的人们没什么要紧事是不会出远门的，有点日出而作，日落而息的感觉。
我们儿时喜欢到山上采茶叶，赚点零花钱，也喜欢蹲在铁路旁参观路过的一列列绿皮车。有时候还带上几颗钉子，放在铁轨上，火车过后钉子就被压成了一把小刀，拿起来的时候还会烫手。
就喜欢在那些地方玩，小学毕业的时候班上的同学还约着一起顺着铁轨步行，走了二十多公里，就为仔细地看看沿途的风景。
客运停止后，很多年没去过车站，但是货运还在持续，有时候回家听到鸣笛声还是忍不住往山上看几眼。
此时此刻，不知道货运列车是否还在运行，但是我知道铁路还在，那是战争年代修的利益通道，也是和平年代我们珍贵的回忆。
米轨不仅是一条路，还带着历史的沧桑，反映着以前人们的生活状态。现在很多电影电视剧都喜欢到这条铁路采风，有些岁月的感觉也只能在这里找到了。
随着科技的进步，高铁已经遍布全国，干净舒适的车厢还有飞快的速度带给我们全新的体验，但永远也抹不去我对小火车的记忆，如果坐在车尾，火车过弯道的时候还可以伸出头去看火车头，没有智能手机的干扰，只是慢慢地、愉快地出去又回来……
