1948年深秋，凤凰岭下的柿子树上挂满了绛红色的果实，寒风掠过青瓦屋檐，卷起地上的枯叶。李家院子里，太姥姥刚拿起鞋底，指尖还未触到麻绳，心口突然没来由地一紧，像是被谁揪住了心脏。她的手猛地一抖，银针直直扎进食指，血珠瞬间渗了出来，在雪白的鞋底布料上晕开小小的红点。太姥姥盯着血迹发怔，浑浊的眼睛下意识望向村口的小路，那里是大姥爷离家时的方向。十多年来，她数不清这样的守望有多少回，从青丝等到白发，唯一的期盼，就是能等到大儿子平安归来。
这日晌午，一阵急促的马蹄声打破了村子的宁静。几名解放军战士牵着马停在李家门前，领头的战士捧着一个褪色的布包，神情肃穆。正在院子里劈柴的三姥爷最先看到动静，斧头“当啷”一声掉在地上。他咧开嘴笑起来，手忙脚乱地比划着，喉咙里发出欢快的“啊啊”声——在他心里，这定是大姥爷又托人捎信来了。
太姥姥闻声从屋里出来，手里的鞋底掉在地上。当她看到战士们胸前的红星，心猛地一沉。姥爷从屋里冲出来，脸色煞白。战士们缓缓打开布包，露出一封泛黄的家书和一枚军功章，信纸上的字迹被血迹晕染得模糊不清：“娘，儿不孝......”
太姥姥身子一软，险些栽倒。姥爷伸手扶住母亲，泪水夺眶而出。三姥爷看着眼前的一切，笑容渐渐凝固。他歪着头，喉咙里发出疑惑的呜咽，伸手去抓那封信。当指尖触到信纸上斑驳的血迹，他突然发出一声凄厉的嚎叫，像受伤的野兽般冲向战士们。
“呜呜！啊啊！”三姥爷挥舞着胳膊，把战士们往门外推搡。他涨红着脸，眼泪不停地滚落，嘴里发出含混不清的怒吼。送信的战士们红着眼圈，默默地后退。
把战士们赶出家门后，三姥爷颤抖着关上门，倚在门板上滑坐在地。他的哭声从屋里传来，时断时续，像深秋的风掠过枯树。太姥姥瘫坐在门槛上，白发在风中凌乱，手里紧紧攥着那枚带着儿子体温的军功章。
夜色渐浓，三姥爷的屋子依然亮着微弱的油灯。他蜷缩在炕角，从炕头靠墙的里角垫被下面摸出一张皱巴巴的高粱饴糖纸，那是小时候大姥爷省下口粮换来的。糖纸边角早已磨损，却被他反复摩挲得发亮。月光透过窗棂洒进来，映照着他布满泪痕的脸，他将糖纸贴在胸口，喉咙里发出断断续续的呜咽。远处传来零星的鞭炮声，不知哪家在庆祝解放，可对于李家来说，这个秋天，永远失去了最珍贵的儿子。
后来人们才知道，大姥爷是在淮海战役的陈官庄战斗中牺牲的。他所在的连队奉命阻击敌人，在弹药耗尽后与敌人展开肉搏战。大姥爷拉响最后一颗手榴弹，与敌人同归于尽，用生命为大部队争取了宝贵的时间。
那枚军功章，后来被太姥姥放进了檀木盒，和大姥爷儿时的虎头鞋、启蒙书一起珍藏。而三姥爷，常常会在夜深人静时，独自坐在院子里，望着天上的星星发呆。他再也没有像那天那样大哭大闹，但每当看到穿军装的人经过，总会停下手中的活，久久地望着他们远去的背影。
