车快速地行驶在通往矿区的公路上，山谷对面，是堆满废石的排土场，一只高达数十米的钢铁怪兽静静地矗立在上面。
7点半，路上的车不多，闪烁着车灯，急匆匆地赶往矿山上班。
银月如盘，挂在营盘山的山顶上，流泻一地清辉，昏暗的天空在不知处渲染了大海的湛蓝，孕育了天明时的生机勃勃。风挤进车窗，吹得人脸上凉凉的，突然发现路旁的攀枝花开了。
多么美丽的花儿呀，开满了枝头，火红的颜色让人倍感温暖，带着希望和生机，沿着公路一直向远方延伸，直到大山深处的矿山。
矿山已经开采了50年。进出矿区的通道由土路变成柏油路，再由坑洼不平尘土飞扬的柏油路变成水泥路。
一九六六年，父亲像很多人一样，告别家人，离开家乡，来到重山峻岭里的成昆铁路工地上，成为千千万万筑路大军中的一员。铁路建成后，又到山沟里当矿工，在大山里兜兜转转一辈子。
父辈们很辛苦，住席篷，喝泥汤，人抬肩扛，将不毛之地建成了一座大型矿山。
我长大了，轮换父亲，来到这个陌生的地方。
初来乍到，不适应干热河谷的气候，经常流鼻血。故乡的亲人，故乡的山水，故乡的轮廓，让我牵挂让我思念。
后来，娶了本地的姑娘，在这座越来越熟悉的城市落地扎根。父亲去世后，母亲过来与我一起生活。一年到头忙于工作，除了隔几年回故乡几天，已经没有机会长时间待在故乡生活，每次都是来去匆匆。即便小住，也感到格格不入，故乡的人，故乡的事，终究与我渐行渐远。
时光荏苒，几代矿山人挖山不止，巍峨的大山变成了一个幽深的山谷。故乡的谷子也绿了又黄，黄了又绿，收了一茬又一茬。
老屋还在，人已天涯，出走半生，归去不再年少。如今的我，于故乡，不过是一个匆匆过客罢了。故乡于我，终究还是陌生了。
故乡似乎离我越来越远，但那些融入血脉的东西是永远让人魂牵梦萦的，只是再也回不去了，犹如人不能两次踏入同一条河流一样。
人生就是一个不断离开和告别的过程，曾经的远方或许就近在咫尺，如今的故乡却成了远方。
