南北战争结束后不久，一位名叫奥利弗。甘特的石匠就从北方辗转来到了北卡罗来纳州的阿尔塔蒙特定居下来，以营造墓碑为生，之后娶了当地一个大家族的女儿伊莉莎·潘特兰。甘特家人丁兴旺，有史蒂夫、黛西、海伦、格罗夫、本、卢克，还有一个最小的儿子—尤金。
尤金四岁的时候，母亲伊莉莎怀着发财梦带着一家孩子去圣路易斯城挣点钱，希望将来能移居过来。在这期间，由于伊莉莎的疏忽，格罗夫患上伤寒夭折了，一家人带着悲伤又回到了老家。尤金小小的心灵留下了死亡的阴影。甘特酗酒日益严重，他发酒疯时只有海伦能对付他，父女的感情日渐加深。尤金长大了，成了一个文静、酷爱读书的孩子，但从不与周边同龄的伙伴交往。放学后，他被母亲打发去送报纸以挣点小钱，卢克是一个天生的推销员，他指导尤金该如何做，尤金生性敏感，讨厌这种差事，却不敢让家人知道。只有他的哥哥本注意到这一点，向父母提出劝告。
伊莉莎敛财的本性越发显现。她不顾甘特的反对，贷款买下了“南方客栈”，带着七岁的尤金住进了南方客栈，和甘特分居了。尤金在中学里长成了一个腼腆、敏感的少年，喜欢幻想和内省。在一次作文比赛中，尤金的文学才华得到了校长的赏识，因此被转到一所私立学校进行个别辅导。其中文学老师玛格丽特对尤金给予了无微不至的关怀，被尤金视为“精神母亲”。
甘特一家的生活永远是无序混乱的。大儿子史蒂夫游手好闲，同一个有钱的女人结婚后就沉迷于酒精不能自拔。海伦开始自谋出路，当上了歌唱演员，卢克名义上在大学里学电气工程，实际上他更擅长推销和做买卖。这时的甘特年老体衰，疾病缠身，整日长吁短叹。
由于母亲伊莉莎的吝啬，尤金不得不出去送报纸赚钱。虽然厌恶这一行，但他做事认真负责，对负责的区域“黑人区”有着强烈的兴趣，从中学到了不少东西。第一次世界大战爆发了，哥哥卢克应征入伍，英雄的激情也在他心中激荡，他梦想着勇敢地战死沙场。时隔不久，姐姐海伦嫁人了，不过仍和家里保持着密切的联系。
尤金梦想到哈佛大学读书，父母却坚持让他在州立大学上。第一年尤金受朋友蛊惑，寻花问柳，事后又深感内疚。暑假期间，他认识了住在南方客栈的劳拉·詹姆斯。这样，尤金开始了他的初恋。但劳拉比尤金大五岁，回家乡弗吉尼亚不久就结婚了。尤金心碎不已。母亲、姐姐以及房客们都嘲笑他落空的爱情，唯有本安慰他，兄弟俩的感情更近了。
战争也给尤金的大学生活罩上了一层阴影。在平安夜，尤金有生以来第一次喝得酩配大醉，家人害怕他成为甘特那样的酒鬼，拼命责骂他。这一次醉酒事件使尤金再一次感觉到自己在家里是一个外人。于是他怀着和劳拉重逢的渺茫希望，去弗吉尼亚了。这一次的流浪旅途让尤金迅速成长。
尤金重返学校不久又回家了，因为本患肺炎快要死了。本的去世再次给尤金以重击，他的精神支柱坍塌了，让他更加觉得孤独与失落。尤金毕业了，他获得了怪才的名声，甘特夫妇感到很自豪。但是家里的情况依旧没有变化，母亲仍醉心于资产的投资，甘特的病越来越重，一家人纠缠于遗产的分割，一片混乱。尤金说服母亲，提前拿走了父亲的遗产，去哈佛继续深造。于是，尤金朝着新的生活又出发了。
