有一篇文章写郭敬明，是以菲茨杰拉德笔下盖茨比的经历做参比框架。因生活苦痛而才华横溢的郭凭写作赚取大量财富。但囿于本来的出身，成名后依旧多次被“社会上层”嘲讽。该文因为写作者的强大文字功底，辅以小说和郭境遇的巧妙穿插评议。读来令人影像深刻。我也因此深深的记住了菲茨杰拉德及《了不起的盖茨比》这本书。
单就小说而言。合上书本，最直接的两个感触在于：巧妙的结构布局与破碎的绚烂爱情。
就前者而言，作者一开始就给读者设置了一个大问题。这个问题就在书名里。盖茨比是谁？他又了不起在哪里？当读者进入作者的故事。随着章节的进展，大别墅，经常举行的大Party，挥金如土的盖茨比出现。问题也随之而来，钱哪来的？如此奢华的生活又是为了什么？小说结构布局的巧妙之处就在于，这些答案一直到最后才完全揭开。这之前，作者一点一点的通过不同途径给出盖茨比的身份介绍，至于财富来源方面则一直是通过似是而非的信息是读者猜测。
就后者来说，盖茨比的了不起之处在于他浮华之世所持有一份单纯，对爱情的执着，以及为了爱情所付出的超乎想象的努力。当读者被告知，盖茨比购置海边别墅，且笙歌不歇的原因是为了使居住在对岸的心上人看到。这是多么的不可思议。盖茨比多年来静心布置的一切，都只是为了使自己的心上人看到。即使是当他发现，自己的心上人并不是想象中的样子时，心上人更像是财富光芒映耀下的斑斓泡泡。他还是选择哪怕为她付出生命。令人唏嘘之处在于，当他最终因为这份爱情死去时，他心中的她却未出现。盖茨比为她付出一切，却凄惨死去。
作者笔下的盖茨比，出身贫苦农家，机缘巧合下，却偏偏在那个纸醉金迷的社会喜欢上了上层社会的美丽女子。为了接近并能够和她在一起，盖茨比起初用谎言，后面用冒险来编制自己的上流身份。暴富之后，他沿用自己虚拟的身份以使自自己能够和心上人的阶层般配。
经过邻居的搭桥，多年之后，他的美梦成真。他终于见到了她，并向她展示自己所拥有的一切。只是，这梦也醒的太快。他失落的发现，心上人眼睛里被唤起的光芒更多来自金钱，而非爱情。盖茨比欺骗自已，只是为了留住自己心中那份爱情。可是，自我欺骗与麻醉也没能让他快乐多久。盖茨比在短暂爱情虚幻中为了心上人被陷害死去。却没能获得心上人的一滴眼泪与最终陪伴。他最终在雨中孤独埋葬。
于盖茨比而言，他当然不会为昔日朋友的薄情失落。他本来就不属于那个圈子。合作伙伴为的是单纯的利益。生前那些未邀而至舞会的男男女女。他们则更多是为了盖茨比无限对外开放的奢华舞会。他们以自己的傲慢与浅薄解读盖茨比，称之为暴发户，或是杀人犯。社会名流看不起他，爱慕虚荣的小市民嫉妒他。他们大多会或明或暗的咒骂他。盖茨比知道这些。但他依然为他们敞开大门。因为，这些浮世男女，正是他为心上人营造奢华梦境的必需品。所以，他并不介意。
可是，盖茨比至死也不会想到的是，自己的心上人并未出现在自己的葬礼上。她或许会为他落泪，但已无法分清究竟是为了那份真情还是只因为落寞。他从见她就开始努力营造的奢华瑰丽梦境，最终留给他的仅仅是一帘雨幕与一抔黄土。
小说中故事的见证者，盖茨比的好朋友，也是作者主观代表的“我”。最终因为承受不了这社会的自私，冷漠，虚伪与浮华，选择离开并回到自己的故乡。他希望在那里可以找到曾经的温情。
《了不起的盖茨比》，对于社会中的很多人，小说营造了一个美丽的梦。我们都像盖茨比。我们都想突破平庸的生活。我们都想拥有一世浮华却依然有旧时的单纯。盖茨比是小说中的一道光。纸醉金迷的社会在他身后成为模糊背景。盖茨比站在窗台，薄雾迷茫深处，依然是他不变的梦想。
虽然菲茨杰拉德所处的时代已距我们很远，可是我们却总能从现代社会中窥见类似的故事。脱离农业社会，工业文明带来的社会财富增长使得社会中的个人躁动膨胀。他们痴迷的追求财富，既得利益者积极塑造阶层，建立文化藩篱。社会的分层使得大家各持己见，无法相互理解。上层的人在无止境的财富追逐中迷失，下层的人在贫苦生活中挣扎。大家都在四处张望，哪里才是生活?
