莫小松开一辆红色SMART，车厢后面堆满了娃娃，各种颜色和质地的，只要喜欢，多贵她也买来。有个穿红色格子裙，英格兰风情的布娃娃，绑两个麻花辫子，低调，但质量上乘，是她花五百元淘来的正品。当然还有几个芭比散落在那，其中穿旗袍的那个是她最喜欢的。

莫小松本人更像娃娃，圆脸，栗棕色自来卷，长而卷曲的睫毛，粉色的腮红和唇膏，公主蓬蓬袖上衣，一年四季的裙子。一笑，两个酒窝，绝对的娃娃。

没人知道莫小松是做什么的，年龄多大，也没人去问过，大家忙自己的事还忙不过来，管别人做什么呢，大家反正都是良好市民，安乐地住在有24小时保安的小区里，白天精神饱满地做和谐社会的螺丝钉，晚上回家吃饱了便睡，顶多再看看政府为我们准备的安抚式节目，再有精力旺盛的便去泡泡吧，唱唱KTV，糜烂一下，还能干什么呢，我们实在没有多余的想象力和好奇心去猜测别人的职业。

莫小松是一个月前，我对门新搬来的邻居。

但她如果不来敲我的门，我是不知道的。对门的房客换了三批，我早已没了兴趣。只是那天夜里11点，敲门声响起，我被吓了一跳，很久没人敲我的门，我习惯晚上工作，白天休息，时差与人相异，朋友很少登门拜访。我警惕地从窥视镜向外望，一个女孩，陌生，但可爱。

莫小松很轻易地进了我的门，她拎一盒点心，系着粉色围裙，腼腆地笑，：“你好，我昨天搬来的，我做了点饼干，我能进去吗”

饼干我吃了很多，香草的，味道不错，莫小松说她加班到很晚，回来看我家灯还亮着，就想来拜访，打扰我真不好意思。我嗫嚅着摆手，还差点呛到，我显然并不是很习惯这种西方式的邻里互访礼节，莫小松让我发现自己原来一直保守着东方式冷漠，但我还是说谢谢你的好意，以后常来玩啊有事说话啊。

我发现，我说话时她安静专注地看着我，身体稍稍前倾，这是一种近两年很少见的倾听姿态，通常大家都急不可待地发表自己的见解，没人有耐心听完别人在说什么。

此后莫小松经常于午夜来访，一盒点心几杯茶成了惯例，我这几年经常工作到深夜，朋友因为疏于联络而慢慢疏远，莫小松精致的点心，粉色的花边围裙让我找回了童年时久违的游戏快感，二十几年前，我们穿着小姑娘的兜兜裙，抱着娃娃，玩过家家的感觉你还记得吗？就是那种温暖的快感。

有一次，她甚至抱来了她收集的最大号的娃娃，一人高的洋娃娃，漂亮得让人眩目，裙子上的蕾丝花边精致细密，尤其是一头栗棕色的卷曲长发，真实而富有亮泽，我摸着娃娃的头发，赞不绝口，我说这娃娃很贵吧做得真漂亮尤其这头发跟真的似的，莫小松在旁边揣着手，眯眼笑着，她说那当然这娃娃花了我一年的积蓄呢是纯手工的，这头发……说到这她顿了顿，诡异地冲我眨眨眼，然后压低嗓门说，这头发是用我自己的头发做的呢，说的时候她并不看我，而是用手小心翼翼地托起娃娃的一撮头发，细细地看着，那瞬间，我心扑通一下，脖子后面有点发凉。我看到，莫小松眼角忽然泛起几道细密的皱纹，这和她屏气凝神端详头发的姿态贴合在一起，构成了一副怪异的画面。

当然这只是一瞬，莫小松依然是个可爱的姑娘。

她后来又带我参观了她的红色小车后面的洋娃娃们，我发现，她的娃娃一律发质出奇地好，我记得我所见到的芭比娃娃头发没有做得这样真的。我赞不绝口，同时也指出这么多娃娃一定花了她不少钱，那当然，她轻快地说，除了钱，还有时间啊，她冲我眨眨眼，淘气地笑，像个娃娃。我也笑，真是个爱玩的姑娘，我想。

莫小松邀我今天晚上来她家里参观其他的娃娃。

你知道我为什么这么爱收集娃娃吗？她曾经这么问我，我说我不知道，是爱好吧？

她笑而不语。

良久，她开口，我从小就喜欢娃娃，但从小到大我只有过一个娃娃，她没有头发，其实本来是有的，但被那些红小兵拔掉了，还有我的……她嗫嚅着，样子有点呆，我恍然又见到了那些细纹，这次是在鼻翼两侧。

啊？我没有听清她后面的话。

她如梦初醒，嫣然一笑，甩甩那头栗棕色的卷发，道：别忘记明晚来我家哦，我十点来找你。

但，她把手包忘在了这里。

我看到，她的身份证：莫小松，1960年出生于北京。

还有，几张医生诊断证明，精神科，建议入院观察诊疗。

当然，

还有那些头发，不同发色的，质地很好。

我听到，门铃在响。她来了。

哦，忘记告诉你们，我有一头乌黑亮泽的长发，留了很多年。