去外婆家，大概是每个人小时候最向往的事，我也不例外，一提到去外婆家，准高兴得一蹦三尺高。
老外婆多好啊，慈眉善目，颤颤巍巍地从布兜或者箱子旮旯里掏出令人垂涎三尺的东西，让幼小的我吃得眉飞色舞。
外婆住在杜个社（杜姓多），距离我家三十多里，如果撑船行水路，过大河穿小沟，七弯八拐，远不止这么远。
除了运送柴草和芦席必须要撑船，母亲基本走着回娘家。
一个炎热的早晨，我正睡得迷迷糊糊，耳朵里突然飘进一句“要去杜个社，看望外公爹。”我一骨碌坐起来，光着脚冲到门外。
母亲肩挎蓝花布兜，左手提着一网兜的鱼虾，右手拎着一捆莲藕，我扑上前，抓住母亲的衣角
母亲哄我，该个（今天）热呢，你就乖乖地蹲在嘎里（家里），妈妈回头带好东西给你吃。
我鼓腮撅嘴，一个劲摇头。
母亲用力掰我的手，一会儿毒太阳上来，能把人晒化，听话，哪儿也不去，就蹲在嘎里。
三哥和姐姐同时笑话我，鼻涕虫，好吃鬼，跟路精，狗皮膏药撕不掉。
哥哥姐姐外去玩，或者看露天电影，向来躲着我，因为我总是死皮赖脸地黏在他们屁股后面，怎么也甩不掉。
我的手被母亲掰开，就抱住母亲的腿，一屁股坐在地上，母亲拗不过，只好带着我。
一路上，我们走田埂，过木桥，跨河沟，日头渐高，身上的布衫慢慢被汗水洇湿，口干舌燥，母亲放下手里的东西，搀着我的手，来到路旁的河边，用手掬水给我喝，河水清澈，母亲掌心里的纹路，粗疏纵横，深深浅浅，犹如她胼手砥足劳作的土地。
母亲看我走得皮塌，就拉着我坐到阴凉下休息一下，有时蹲下身，让我趴上她的后背，驼着我往前走，装鱼虾和莲藕的网兜只能挂在她的脖子前面，蓝花布兜套在我的胳膊上，母亲后背贴着我肚子的地方，布褂既濡湿又烫人。
见到母亲和我，外婆笑眯了眼，赶紧叫大舅去买菜。
肉香飘出来的时候，外婆会揭开被雾气包裹的木锅盖，从铁锅里搛出一块肉骨头，让我躲在锅门口（方言：烧火的地方），偷偷地啃，以免被其他孩子看见，因为我远道而来，外婆自然对我偏爱一些。
白菜烧猪肉，韭菜炒鸡蛋，猪肝粉丝汤，在一年沾不了几回油荤的年代，这些菜无异于山珍海味。
母亲把自己碗里的肉都夹给我，外婆看不下去了，说你身子骨瘦，也要吃点肉，不能只顾着伢子。
母亲心疼我，外婆自然也心疼自己的孩子。
吃过中饭没多久，母亲就带着我踏上回家的路。母亲极少在外面过夜，好像家里总有急如星火的事情在等着她。
火球当头烤，不一会儿，我和母亲大汗淋漓，母亲边擦汗边唠叨，哎，不应该带你出来的，看把伢子晒伤了。
于是，母亲把毛巾伸到路旁的河水里，浸湿后搭在我的脑门上，似乎这样就能躲避太阳的烘烤。
乌云翻滚说来就来，紧接着，豆大的雨点往下砸，溅起尘土飞扬。
是折回外婆家，还是继续朝前?母亲嘀咕了几句，毅然搀起我的手，一如既往地拖着我向前走。
雨越下越大，黑泥土潮湿后像狗皮膏药一样有黏性，粘着脚后跟怎么甩不掉，路面还特别容易打滑，我前合后仰，挥舞着手几次摔倒，没有办法，母亲只得一会儿抱着我，一会儿驼着我。
天色越来越暗，头顶还有炸雷，母亲干脆让我跨坐在她的脖颈上 ，乖啊，你抱着我的头，稳稳地坐好。
“乖啊，你抱着我的头，稳稳地坐好。”这是母亲的原话，四十七年过去，我记忆犹新。
我手臂上套着装母亲胶鞋的布兜，双手搂抱住母亲的头，风刮来，雨打来，我和母亲一起颠簸着向前。
那个年代，行路基本靠脚走，每次跟着母亲去外婆家或者集镇，少不了母亲的抱与背，甚至骑坐在母亲的头上。
除了我，还有四个哥哥姐姐，他们哪个没有过坐在母亲的肩膀上赶路?
坑坑洼洼几十里，刮风下雨的白天，电闪雷鸣的夜晚，如何计算，母亲摔了多少跤流了多少汗?
