七年前在荷兰一个农场主家里做客的时候，老先生给我看了他的自行车。我对自行车运动一窍不通，但让我想起了自己小的时候。
那时候，好像凤凰、永久、飞鸽这三个顶级牌子的自行车都要票儿，那种票儿记不清是不是工业券了，反正家里没有那么多票儿，也没有关系，所以初一的时候，我有了一辆杂牌的26男车，记得叫飞鱼牌。那时候午饭是回家吃的，所以每天从家到学校要骑三个来回儿，单程虽然要半个多小时，但车骑得可带劲儿了。
后来还偷偷用攒的零用钱买了一个两块钱的蛤蟆镜（上世纪八十年代早期开始流行的遮阳镜）。右边蛤蟆镜镜片角落里的标签照例是不能撕掉的。斜挎着军挎，左脚踩在脚蹬子上，右脚蹭着地助跑几下之后右腿一骗腿儿从后面跃上，透过粗糙不清的镜片，顶着正午的太阳，让小风儿把还挺多的头发一水儿地向后吹去，心旷神怡，感觉这个世界就在自己脚下。回望过去，那辆自行车给我带来的快乐远远超过了若干年后买那辆白捷达。
那时候，觉得汽车跟我是没有关系的。所以根本不会想。从没有认为这辈子会和汽车有什么交集，除了那些红色大鼻子的公共汽车。
那会儿对国外的了解都是通过黑白电视里的电视剧。觉得外国人都开汽车。那种生活是他们的生活，看看就得了。没羡慕过，也没惦记过。我的第一辆自行车跟着我从初一到大学，直到在校园里被偷。前前后后跟了我八九年。
上班三年后，我有了驾照。那时候处里面有一台普桑，晚上处长开回家，白天处里出去办事儿可以借用。一个二十多人的处，一辆车根本不够用，我更排不上队去过车瘾，所以只能瞅机会。九十年代末，我买了车，并用那辆车把我儿子接回了家。
又过了十年，我见到了本文开头说的那个荷兰农场主。老人家六十多岁，每年骑行八千多公里。我当时心里算了算，觉得肯定比我八年骑过的总里程还长。那时候还没觉得有什么，只是觉得外国人够孙子的。我骑自行车的时候吧，你有汽车开。我好不容易也开上了吧，你又他么骑自行车了。当时的想法是，你爱骑就骑，我反正攥住方向盘不撒手了。
在共享单车出现之前，自行车其实正在淡出视野缓缓地退出北京道路的两侧。生活似乎离不开汽车了，我也不例外。后来，微信运动兴起，走路可以成为每天无声的比赛。再后来，共享单车出现，自行车重新占据路面。我也骑车，我也走路，开车反而少了很多。
马拉松比赛有两种路线设计，一种是起点和终点完全在一条线路的两头儿，还有一种是中间设有折返点，基本是沿着来时的路线跑回去。到了今天的年龄，觉得已经到了马拉松的折返点。有句话说，前半程要做到拿得起，后半程要做到放得下。
放下，或者退回去，都没有那么容易。首先觉得该把多得的退回去的是体重。虽然算不上胖，但照相的时候即使狂吸肚子，还是免不了显得舔胸叠肚，一眼就可以看出是“多吃多占”了粮食的结果。
小的时候，第一次喝可乐是拿那种五钱的酒盅盛着的，姥姥让我抿了一下。觉得真好喝啊。现在，已经彻底不敢碰可乐了。那会儿，觉得要是每天都有鱼有肉，这辈子得多美啊。现在，不但对油极其警惕，而且觉得低卡食物，就像雾霾天后迎来APEC蓝一样，给了身体一个深呼吸。
古往今来，你来我往，其实人物还是那些人物，事情还是那些事情。酷暑难奈的日子里，依然有凉爽的角落。名利场上，你来我往的，无外乎一个利字。但只要不是自食其力而得的利，就难免会像我肚子上多余的肉一样，迟早要拿下去。那些肉上身的时候全然不知，今天褪下去却要费些功夫。大道至简，道理相通。
好久没有写长的东西了，今早一位南方老兄在微信群里打趣提醒我不要偷懒。写字是一件愉快的事情，特别是有人喜欢看的时候。微时代开始后，看着阅读的次数不断增加，看着不断有赏钱进账，那是一个很愉快的时刻。
冬去春来，你来我往，平平淡淡，自自然然。生命，不过是作为一颗种子，从无到有，从有到无。与万物些许不同的，是人或许可以留下些无形的东西。有形的终归会化作无形，而无形却或许可以化作永恒。
