父亲留给我最深的印像是打屁股。脱掉裤子，趴在长凳上用竹片抽。一般是十下，可我受不了痛，常常刚抽两三下便使劲挣扎逃避，当然逃不掉，总是被揪起来按在凳子上继续挨。
挨打的原因只有一个：贪玩，忘了完成每天两篇毛笔字的任务。
我上高小了，好像就再沒挨过打了。
我上初中了，马校长夸我字写得好。
我上师范了，教《教育学》的李老师说：每回阅卷，我都先看赵直正的，因为字迹清晰，卷面整洁。
我当教师了，学生们纷纷摹仿我写的字。
我恋爱了，女朋友得到我抄的歌单会爱不释手。
每逢这时我就想：小时候挨的打，值了！
1958年，父亲到成都中医学院进修，两年后毕业返家。带回的箱子里除了医书，还有几十个“烘饼”。，那些烘饼大多长了绿色的霉点，我知道那是父亲忍着饥饿存了很久的东西。我和弟弟们如狼似虎地吃着，没尝到丝毫霉味，只尝到甜、香，当然更尝到了父亲的爱。
母亲很年轻时就病了，一病近二十年。父亲不离不弃，端汤喂药，悉心照料。工作家庭两不误。我们都看到了母亲的坚强，同时也看到了父亲的羸弱。
父亲刚退休就匆匆离我们而去了，因为穷，也因为我们都还缺乏能力。
一晃就是几十年。我常常梦见父亲。
梦中，父亲带着我放风筝，那风筝把线繃得笔直，就在我们头顶上，我们叫“登竿儿”，能放出那种效果，让不少人惊叹。那风筝是父亲糊的，不用线扎，只用四根篾，一张纸，一点浆糊。后来我也会糊了，兴趣来时糊一个，一边糊，一边想着心灵手巧的父亲。
梦中，父亲掏阴沟时意外地捉到了一根黄鳝。那时父亲在乡下医疗站，我也在乡下“支农”。他在柴灶里把黄鳝烧好，专门叫我去一起享受，还说这叫“盘龙”，那“盘龙”的香味至今记忆犹新。
梦中，嘉阳煤矿业余京剧团在大礼堂演出，父亲在台侧拉京胡作伴奏，那琴声尖锐而流畅。我很自豪。一一那把京胡是父亲亲手做的。
梦中，父亲教我识简谱，教我唱《对花》。我为父亲的音乐天赋佩服得五体投地。
梦中，父亲在替人看病，他总是先用温和的话语安抚病人，再用精当的处方对症施治。我知道父亲不仅是用药，更是在用心治病救人。
梦中，父亲卧病在床，骨瘦如柴，喘息不止，一身虚汗，口吐玄痰……却催促床边的我快去上课，别躭误了学生。
每当梦醒时节，总是满心内疚。我们和社会一样穷，起码的营养与治疗都没有，父亲衰竭而逝。
现在，我们和社会一起好起来了，可是一一
“子欲养而亲不待”，真是最最令人伤心的事啊！
我们懂了，但是迟了！
