昨晚下雨，翻脸一样，忽然下起来。今早起来，真真体会了“夜来风雨声，花落知多少”。一行行樱花簌簌落下来，一地的残粉，像个妆容剥落的仕女。今早依旧下雨，顾不得怜香惜玉，大雨中飞奔上班。
前几日，遇到一位老妇人，蹲在路边，默默捡拾着什么。走过去瞧，是被人丢弃的花朵，不知名的花，已然微颓。那妇人，六旬模样，穿一件洗得发白的棉衫，容色安宁，噙着浅笑。她将花朵认真又庄重地拾起来，抱在怀里，姚黄魏紫，衬着发白的布衫，像个仙子。
大学，喜欢穿母亲制的裙衫，棉麻的，极舒服。款式自己胡想，和母亲商量，央着她裁剪出来，失败了便当睡衣穿。曾经在布店看到一款水墨蝴蝶的花色，极美的，想着裁成旗袍，母亲觉老气，便放宽了裙摆，成了旋转起来蝴蝶一般的连衣裙。那时舍友总说裙子好看，我扬扬眉，极骄傲地说：全世界就这样一件。
那时也爱穿布鞋，祖母去世后，没了来源。后爱上缎面绣花鞋，青色的，绣着兰花芝草。或者素黑缎面，绣着大红牡丹。有时兴致来了，爱极鲜艳的大红色，穿在脚上，总有人投来异样的目光。那又如何呢？使我飞扬起来的又不是陌生人的目光，是年轻的心。这话，轻舞飞扬说出来，及腰长发飘在风中，真美。
现在，街上卖花之人不复当初。爱极诗“小楼一夜听春雨，深巷明朝卖杏花”。而今，卖花小贩总是扎得极整齐的百合、满天星、月季，许多叫不上名字的花。那些挎竹篮卖的杏花、桃花、栀子、芍药，再无踪影。许是常见吧，过于平凡。自从搬家后，再未见过栀子花开，好怀念。那时，总清晨摘下来，用小袋子兜着带到教室，你一朵，我一朵，老师一朵。整个教室，栀子的香气，弥漫在回忆里，不散。
时间过得真快，路两旁的梧桐又长出了绿色的叶子。似乎昨日还是深秋的落叶，阿姨扫来扫去，很无奈却不焦灼。我喜欢踩梧桐叶后发出的窸窣声，很是薄脆，像轻轻剥开的栗子。深秋的梧桐叶，风一吹，整个天地黄蒙蒙的，碰上下雨天，便像挨了锤的牛，像二三十岁忽上忽下的青春。
路上闲走，许多围墙拆去，垃圾场粗暴裸露，散出异味。开心的是，去年冬季很颓废的泡桐树开花了，紫色与白色相间，一阵一阵的幽香。我拍下来，“咔嚓”一声，像隔了一个季度的温柔问候。如果它听得到，多想问：嘿，还记得去年冬天嫌弃你稀疏的姑娘么？
它一定记得，风吹过来，拼命点头。笑着走过，花开得极盛，在旁边坐下来，敲出这些文字。
街上来来往往许多人，不知道他们从哪里来，到哪里去，猜不出一张张神色匆匆的脸在想着什么。他们忽然笑了，忽然蹲下来哭，忽然停住，默默望着一处，不言不语。也许，当他们途径我，也会疑惑：这个安静坐着的小姑娘，在想什么？
身后，一大片雏菊，新栽的，今晨刚下过雨。我在想，什么时候可以和你们相遇？或者，刚刚那个望着我的人，就是你。
