梅实迎时雨，苍茫值晚春。
在南方，每年四五月的梅雨能下整个月，放眼望去一片湿漉漉，像总也拧不干的布，滴滴答的水声成为梅雨季惯常的背景音乐。
幼时，每年春至，总不忘等候梅雨的到来，倒不是期盼，仅因习惯性的张望。冰冻结束，欣喜之春蓬勃，免不得怀着小孩子的恶作剧心理，看着梅雨怎样大显神威，寸寸浸淫天地。我年幼时在黑瓦红墙的乡村长大，雨缓时，雨珠从瓦片沿棱角颤抖滑落，轻盈犹少女跳跃的身姿，利落地融入泥土或泥荡子；雨急时，似铮似鼓，饱满的颗粒急急砸下来，掷地有声，似雨珠的高谈论阔，气势之宏大，将天地弄得一团模糊，不知是水气还是雾气，整个村庄烟雨朦胧，倒另有一番美趣。孩童时趴窗看雨，禁足在家，无处可去，有时能看上好长时间，并未熟读诗书的年龄，因这雨景倒也有了少年不识愁滋味，为赋新辞强说愁的懵懂。
后来，随父母迁至城，再也没有听过雨之悦耳声响，连赏雨之情也少有。
我的故乡是传说中的高分之省，自小读书，便知将来要考高分，不然前途堪忧。于是一帮少年过早丢却玩乐，投身书海与无尽的答卷。试想一旦遇上梅雨季，那岂不是真真烦透，低眼写卷，抬眼看雨，耳边师训，窗外滴答不休，以及那看不明朗如雨气氤氲一样迷团似的未来。想必换作任何一个少年都难涌现诗情画意赏雨之心吧？现在想来，那真是一个乏味到可以拧得出水的时日啊，那些如山高的试卷和几无色彩的少年、青少年光阴。
现今只身向北，这里与南方全然两样，全年日照多过雨水，更无需谈梅雨季。
南北的差异像两个天地，告别南方的雨，虽迎来北方的艳阳，但大风也比南方厉害了许多，并且，风婆婆的威力令当年初来乍到的我甚为惊讶，它不像梅雨只在特定的春季现身，而是漂游于四季，其凌厉程度不会因任何季节的美色而有所减弱，王菲有句唱词“大风吹大风吹爆米花好美”便可想象大风吹散一捧如蒲公英如纸片如雪花般的爆米花，那扬扬洒洒的张力与快意……
今日依旧大风，风吹云动之际，某块云朵忽地遮挡蓝天，光感收敛，有那么一刻阴转雨的错觉。
此情，与某年某月的某一天极为相似，那一天，同样晴转多云，蓦地阴沉。那年的梅雨便始于那一刻，毫无商量地在我窗前下了一整个月。记得如此清楚，恰是因为，当时收到远方的来信，我们自中学挥别，竟会在各自的城市收到对方的来信，来来回回的信件，一写就是一个月，跑去宿舍楼旁的小卖铺买邮票，蹬蹬蹬上楼，写完又飞身而下或将信封夹至书本，又或塞在衣服口袋，惟恐雨水打湿了信笺模糊了字句。
惟独那个雨季的雨，散发着浓郁的泥土与植物的清香，令人心怡。
雨中撑伞，缓缓前行，轻提裙裾，生怕一不小心裙摆拂地，惊醒一地的雨滴。
之后，梅雨之后，自然栀子盛放，满街满巷，甚而连人们的鬓发、衣物都别上栀子花。因是南方寻常花物，便宜至极，几毛钱便可买上一大捧，买回家后，随便盛于什么器皿，以清水伺之，便是十足灵动盎然的白栀之景。
那是怎样一个香气弥漫的春天呵，似乎连梦里都能闻到，那又是怎样一个清栀之梦呵。
再后来，即便栀子花开得漫天漫地，我与那个青年的信，亦中断往来，于栀子花瓣打卷发黄时，戛然而止。贮了一瓶子的花瓣没了去向，只得任其消腐。
现今，久居北方，这里的春天灿烂非常，阳光新丽，各式花朵争奇斗艳。惟独少了雨敲窗棱的曼妙和街巷遍野的栀子，便觉出春的残缺来，而这种残缺并非哪天遇上下雨或自己买来栀子可弥补。它们生长于记忆深处，有一道难以回转的韵味，而此韵味又如此决绝。
在春天，无论南北，趁着阳光不燥，微风正好，若还有思念寄于远方，可选择一个安然静谧的午后，铺陈信笺提笔写信，哪怕只写一句“你好吗”，哪怕不知地址无从投递，只管塞进邮筒，便似打开记忆闸门，过往的春光春花春风春雨一呼百应倾泻而至……
