每个生命来到这个世界，都会留下属于自己的痕迹。哪怕一棵小小，无人注意的野草，你虽然不知道它的存在感，有可能它都会和你有联系。你被这个世界忽视了，人们还可以通过它来了解你，因为往往那个时候写的东西都是最真实的，不需要遮遮掩掩。那个时候的你会是一种放下的状态，是最真实的你。也可以说，它是一个仪式。我们彼此在看不见的维度空间里连接。
我一直相信，有一种表达，只有在最真实的时刻才会浮现，那就是当我们学会放下执念的时候。
比如当你写下它时，不再需要掩饰、不再顾虑得失，只是诚实地面对自己，面对所爱的人。那一刻的你，是卸下所有角色的“本我”，是历经沧桑后最清澈的回望。
所以，我想把这份写作，也当作一种仪式，而是学习如何与它相处；不是预演终点，而是更认真地活在当下。这或许是我人生“第一个的著作”，但它承载的意义，可能比任何一本书都更有意义。
因为，它关乎爱，关乎记忆，关乎我们如何被记住。
我想起来自己小时候读书的经历，那些记忆像潮水一样涌上来，清晰又沉重。于是我想，干脆趁这个机会给小时候的自己再写一个完整的故事吧！
一个属于小时候的我的故事。
因为小时候我失去声音并成为一名天生听障的小女孩，不会写作，识字也没有基础，没有表达能力，没有书写能力，很多事情只能藏在心里，我说不出来，也写不下来。
现在，我想为自己补上一个完整的，用现在的理解和温柔，把那些被遗忘或忽略的片段重新拼凑起来。
这是一次回忆，更是一种弥补。
我希望通过写作，给那个曾经孤独、努力活着却无人真正看见的小女孩，一个完整的回应。
所以，我开始凭着记忆去回想、去记录，哪怕细节模糊，哪怕过程艰难，哪怕记忆丢失，我也愿意一点一点地写下去。
因为我知道，那不只是在写过去，我长大了，有了阅读能力，有了书写能力，有了表达能力，有了新的认知，有了专业写作老师的引导，我开始理解小时候的我，也开始学会温柔地对待那个曾经受伤过的小孩。而我，正在轻轻拥抱曾经作为小孩的我。
一、20世纪90年代，我的出生并不是喜悦，而是绝望和负担
我出生在湖南省一个偏远的农村地区，属于山口的地方。那时候交通不方便，信息闭塞，根本不知道外面的世界是怎么样的？
如果我换一种想法，妈妈意外怀上我的时候，我还未出生之前，也许爸妈有权利选择打掉我。这样他们就能轻松许多，两个健全哥哥也能安心上学读书，家里经济也不会陷入负债累累的困境。
但最终，他们选择了生下我——不是因为别的，是因为爱。这份爱，让他们付出了沉重的代价。
如果换成任何其他父母，也许早就把我打掉了或者抛弃了。而我，也就不可能活到今天。所以我知道，我没有资格去恨，也没有资格去抱怨，而是要学会懂得理解和珍惜爸妈给予我的生命。
是在老师的引导下，我才慢慢更新自己的认知，开始真正理解父母背后那份沉默却深沉的爱。
二、爸爸背我去医院的那一段路，是我童年最温暖的记忆之一
在我的记忆中，小时候我确实经常生病，感冒不断。小孩子嘛，免疫力差，容易感冒发烧。我记得有一次，我病得很重，正好爸爸从外地打工回家，他知道我感冒着二话不说，背起我就去医院打针吃药。
那时候我已经三四岁了，会走路了，能跳、能吃、能玩。可一旦生病，身体就特别虚弱，根本走不动路。爸爸背着我走在去医院的路上，要穿过一座独木桥过河。那座独木桥很窄，只有两个人勉强能并肩通过，稍有不慎就可能掉下去。
从家到医院，步行要半小时左右。一路上，我能感受到爸爸背上的温度和力量。到了医院，我很怕打针，一想到针头扎进屁股就害怕得不行。医生准备给我打针的时候，爸爸紧紧地抱着我，我闭着眼睛，紧紧搂住他的腰。
针打完后，爸爸在我背上轻轻拍了几下，仿佛在说：“好了，没事了，没事了。”那一刻，我忘记了疼痛，只记得他怀抱的温暖和坚定。
因为他常年在外打工，很少回家，所以我珍惜这样的时刻。那种拥抱，是温柔的，是有力量的，是我内心深处最柔软的地方的记忆。
三、一根香蕉，藏着爸爸的爱
有一次，我特别喜欢吃香蕉。那天爸爸专门买了一把香蕉回来，我高兴极了，吃得干干净净。我把一根香蕉拆下来递给爸爸，想让他也尝一口。但他摆摆手，仿佛笑着说：“你吃吧。”
那时我还小，不懂事，不知道那是爸爸省下来的。家里很穷，爸爸在外面砍伐赚钱养活我们三兄妹，妈妈一个人在家照顾我们，种田种菜、喂鸡鸭猪、放牛，她很忙，常常顾不上我的内心需求。
但随着时间推移，我慢慢长大了，会做家务活，会走路、会吃饭、会穿衣服、穿鞋子，甚至还会放牛、洗菜切菜做饭，洗碗、洗衣服，扫地、擦桌子、倒垃圾、点火烧水。有时候家里停水，我还能自己挑水、担水去浇菜地。
小时候虽然日子清贫，但我没有烦恼，没有压力，真的是无忧无虑的日子啊。
四、渴望上学的我，偷偷拿着哥哥的笔纸“练习写字”
我到了上学的年纪，大概5-8岁吧，我常常站在家门口，看着别人家的孩子背着书包高高兴兴地上学去，放学回家也是一脸开心的样子。我特别羡慕他们，也渴望能像他们一样高高兴兴地上学去，放学回家，走进教室，坐在座位上听课、写字、读书。
于是两个健全哥哥经常不在家，他们寄宿学校生活，一个读初中，一个高中，所以我跑回家，偷偷拿了两个健全哥哥的笔和纸，在纸上乱写乱画。虽然我不知道怎么写字、怎么读书、怎么认字，但我觉得笔和纸特别新鲜、特别有趣。我幻想着有一天，我也能背着书包，开开心心地去学校上学，和同学们一起上课、一起玩耍。是一件多么幸福的事啊。
妈妈看到我乱写乱画的样子，似乎明白了什么。她没有问我是不是想上学，也许她知道我已经到了该上学的年纪。有一天，她突然带我去学校。校长和老师见了我们，妈妈和他们交流了很久，我一直站在旁边看着，却听不到他们在说什么。
后来才知道，妈妈当时跟校长和老师谈了很久，希望让我进入普通学校就读。而我，就这样成为了一个特殊的孩子，进入了正常的九年义务教育学校，和健全的孩子们一起学习、一起成长。
五、第一次走进教室，我以为世界就是这个样子
在学校里，我感到非常开心。我见到了很多同学，有几个班，有的是一年级，有的是二年级，还有的是三年级。我还认识了几个同村的小伙伴，我们可以一起上学、一起放学回家，感觉特别方便。
那时候的我，并不知道我和别人有什么不一样。没有人告诉我我是听不见声音的，更没人告诉我“声音”到底是什么。我只是被蒙在鼓里，以为这个世界就是这个样子。
上课时我坐在第二排的位置。老师站在黑板前，拿着粉笔写下“a, o, e, i, u……”等拼音字母。我只能靠眼睛看，看着老师一笔一划地写下来。然后，我也在作业本上照着写下了这些字母，写出来的是“a.o.e.i.u”，我觉得特别好玩。
可是，老师叫同学名字站起来回答问题时，从来没有叫过我。她一次次点名，一个个学生站起来说话，却始终没有轮到我了。
时间久了，我渐渐意识到：我听不见老师讲课的内容，也无法像其他同学站起来那样开口回答问题，留下来心中的困惑。
六、我比别人付出一千倍一万倍的努力，只为跟上大家的脚步
每天早上上课前，大家都要背课文。别的同学很努力地背诵，很快就把课文记住了，然后跑到中间的同学面前默读一遍，对方确认没问题就会打个勾。
我也会背书，也能看懂课文，但我无法“默读”。于是我想了个办法，主动写纸条给同学：“我可以默写，你看着我可以吗？”同学点点头同意了。
于是我开始一个字一个字地默写，但往往还没写完就下课了。同学们都出去玩了，我还在努力完成任务。等到上课铃响，同学回头用手势示意我，仿佛说：“先别写了，先上课吧。”
下课后，我继续写，直到终于写完了整篇课文。手都酸了，我才把本子交给同学检查。如果有错别字，还得重新来一遍。
事实证明，我要比大多数同学付出一千倍、一万倍的努力。为了背好一篇课文，我必须反复背诵先确认有没有默错读，再找同学进行默写，直到得到打勾那个“√”为止。
虽然很累，但每当我顺利完成任务时，心里都会有一种说不出的轻松。只是后面还有更多的课文等着我，还有更多需要背诵的内容，还有更多作业等着我，那么多我做不完啊，没办法了，我只能继续努力下去，继续坚持下去。
七、我听不见他们的嘲笑，但我能感受到那种刺痛
下课时，我尝试和其他同学一起玩耍。但有些班里的孩子总是欺负我，他们冲着我喊骂，我听不见他们说什么，也不明白他们为什么要这样做。
久而久之，我注意到他们每次见到我，嘴里总重复着两个字：“哑巴”。
我开始意识到，原来我真的和别人不一样。因为我已经知道自己听不见声音，也无法说话。这种残酷的事实让我一时难以接受，开始伤心，开始自卑。
我不明白，为什么他们会这样对待我？我没有惹他们，也没有做错什么，但却一次次地骂我是哑巴、嘲笑我。一次又一次骂，看到我就骂，我毫无回击之力，最后我只能默默承受着侮辱与谩骂。
八、升学之后，我越来越封闭自己
后来，随着时间推移，我们从原来的学校慢慢升入了另一所正常的学校，并开始寄宿生活。这所学校离家大约要走40分钟，还好有同村的几个伙伴也跟着一起升学，放学后还能一起回家。
但新的小学比我原来就读的学校大得多，人数也多出几千人。这里的学生来自四面八方，有读四年级的，有读五年级的，也有六年级的。校园里全是陌生的新面孔，每个人都带着自己的故事走进来，而我却觉得自己格格不入。
渐渐地，我变得越来越自卑，越来越不敢靠近新同学。只要一看到陌生的人，我就会低下头，默默地走开，连一个招呼都不敢打。
我不敢让他们知道我的特殊，因为我怕再次听到那个词：“哑巴”。我怕他们投来的目光，像刀子一样刺进我心里。
就这样了。一句话，说尽了所有沉默的痛苦。
九、数学让我彻底崩溃
随着升学之后，课程内容变难了，作业也越来越多。我要比其他同学付出一千倍、一万倍的努力，才能勉强跟上进度，我身上的压力也一天比一天重。
语文我还算能应付，考试分数考得还可以，可数学我考得最差。有一次，数学老师当着全班同学的面说我们几个同学的名字，说我们考试成绩是全班最低的。那一刻，我仿佛被钉在了讲台上，所有人的目光都看了过来。
我心里很难过，不是我故意考差，而是我真的不会做题。后来我才发现，其实还有几个同学的成绩也比我低，可为什么偏偏要说是我？
在数学课上，我听不见老师的讲解，也无法理解他口中的公式和逻辑。遇到难题时，我不知道该怎么做，也不知道怎么提问。
没有人愿意放慢节奏为我解释，也没有一个老师会主动用手势或动作帮助我理解知识。
准确地说，不是老师们不愿意帮我，而是我根本不知道该怎么开口求助。
在这条求学的路上，我遇到的困难越来越多，也越来越难以承受。
我知道，我不是不够努力，而是这个世界对我太过冷漠。
我只能默默接受这份残酷的现实。
十、爸爸来接我放学回家的那一段路，是我童年最温暖的记忆之二
考试结束以后，暑假即将开始。很多同学下课后就匆匆跑回宿舍收拾东西，准备回家。宿舍门口挤满了来接孩子的父母，他们笑着喊孩子的名字，孩子也飞奔着扑进他们的怀里。
而我，一个人站在教室门外，静静地等着爸爸来接我。
我知道他一定会来，只是迟到了几分钟。但那几分钟对我来说，像等了很久很久。
终于，我远远地看见了他。那一刻，我的心里一下子亮了起来，像是阳光照进了心里。我飞快地跑过去，扑进他的怀里，紧紧抱住他的腰。
他轻轻摸了摸我的头，眼里带着笑意，好像在说：“别着急，我来了。”他帮我提着老木箱和被子、书包，牵着我的手，我们一起走在回家的路上。（读书的时候，老木箱就是我们90年代寄宿学生的标配）
风吹过树梢，阳光洒在肩上，那一刻，我觉得自己特别幸福。
有他在身边，我就什么都不怕。
十一、奖状墙上的光，不属于我
家里贴满了两个哥哥的奖状，一张又一张，挂满了墙壁。而我常常在家里或者在学校里站在台下，望着那些领奖的同学，眼里满是羡慕与渴望。
我也想拥有一张属于自己的奖状，把它带回家，堂堂正正地贴在墙上。那样的话，爸妈就能为我骄傲一次，邻居来了也会说：“看，这孩子真棒”这是我藏在心底的梦想。可惜，我从未获得过一次奖励。无论我多么努力，总是被挡在奖状之外。不是我不够用心，而是我面对的学习障碍太多太重。我没有一个老师愿意告诉我：
“你要怎么学？”
“你要怎么做，才更容易拿到奖状？”
其实一个都没有。因为我不懂表达，也不知该如何求助。面对接踵而至的困难，我感到无比无助。我开始怀疑，妈妈为什么要生下我，让我来到这个充满痛苦的世界？
我常常问自己：
“我还能走多远？”
“后面还有多少困难与挑战等着我？”
“我还能承受多少次失败？”
“我还能撑下去？”
“我能不能顺利毕业？”
我不知道，真的不知道。那时的我，陷入了前所未有的迷茫与痛苦。甚至，我一度想过结束自己的生命。
“如果我死了，是不是就不再痛苦了？”
“是不是就可以逃离读书的压力、考试的折磨、他人的冷漠与忽视？”
“我再也不用看见那些嘲笑声……”
但每当我产生这样的念头，脑海里总会浮现出爸爸的身影。他那么辛苦地养大我，那么爱我，那么为我付出。如果我就这样走了，他们会有多伤心？我又怎么能这样一声不响地离开他们，他们会有多心痛？
于是，我决定用自己的生命去赌一把。
我想看看，除了读书以久，我还能做什么？我想让自己活得更加精彩一些，我相信世界的某个角落里肯定有一线希望或者有一个机会等着我，一定藏着属于我的希望。
哪怕只是一线微光，为了爸爸我坚持读书下去，拼了！
所以，我最终放弃了那个自杀的念头。
十二、孤独的我，在人群中沉默地长大
那一刻，当我终于意识到自己听不见声音时，我的世界仿佛塌陷了。我开始变得自卑，不像小时候那样开朗、爱笑，整个人像是被一层厚重的壳包裹起来。我第一次感受到那种前所未有的孤独，不是身边没人，而是心里空荡荡的，无人回应。
我多么希望能找到一个像我一样的人，哪怕比我更不幸也好。至少，那个人可以理解我的痛苦，懂得我内心的挣扎和压力，陪我说说话，哪怕只是静静地坐在一起。
但我找了很久很久，始终没有找到。
在学校里读书的日子，对我来说，就像一场漫长的独行。
我只能一个人默默承受，努力地适应这个学校和这个世界。
每个人都需要一个出口，让内心的河流流向世界。对我而言，写作，就是我与这个世界对话的方式。
在这里，我会分享我的故事、我的思考、我的喜怒与成长，记录自学路上的点滴：那些走过的弯路，闪过的微光，和独自咀嚼的顿悟。
未来也许还会有更多尝试，因为我在不断前行，探索自己还能成为什么样子。
我始终相信，生命是一场向内探寻、向外表达的旅程。而我，正走在路上。
