故乡的风剽悍，食物也格外豪横。
完全无视美食界色香味俱佳的评判标准，精美摆盘，巧妙配色，各种味道的调和，这些从来不是故乡人关注的重点。故乡的食物最初就一个标准—“扛饿”！
三十里莜面四十里糕，二十里面条饿断腰。
如果问故乡人，什么是待客的最高标准。回答是“必须得是山药口蘑莜面啊！”
主人的热情慷慨，绝不停留在嘴上。热水和面，也不嫌开水烫手，麻利地就把莜面活好了。然后边和客人聊天，手上不闲着：可以把拇指宽的面皮捻薄，轻轻一卷，几分钟就能卷出一屉莜面窝窝；可以用手连搓两到三个面团，细长的如小鱼一样地莜面鱼鱼就出来了；图省事的，还可以用拇指一搓面团，美其名曰“猫耳朵”。不到半小时，那褐黄色的，貌不惊人的莜面，就被巧手魔法师变成了各种形状的莜面制品。
最实在最真诚的款待，就是整上满满几屉莜面，做好一大锅羊肉口蘑卤。鲜嫩醇厚的羊肉片，配上绵软有点嚼头的口蘑。蒜、酱、醋、辣椒，都给备上。莜面用手撕下来吃最香，蘸上满满的卤汁，然后就可以连汤带面地往肚里灌了。饿了就先囫囵吃，半饱了再细嚼，莜面粗糙极富韧劲的口感，挑战着你的咬肌，中和了肉汤的丰腴，还充实了吃饭人的口舌，肚腹和心灵。
如果想换个花样，这小黑家伙还能给人惊喜。放点韭菜热锅爆炒，就是一道可口的下酒菜饭；和黄瓜香菜拌匀，葱蒜调料一股脑搅和，就是夏日消暑不二选择；北风呼啸时，莜面土豆酸菜，再添点猪肉片，汆上一大锅，老的小的每人盛上满尖的一大碗，那一天都会变得暖意融融。
莜面想吃多少有多少，一定让客人吃后，无论踏上多么漫长的旅途，都不会想家，也不会饿肚。我们最朴素的理念，吃饱了不想家。来家了就得款待好。
爸爸小时家里穷，穷得上学时只能带上莜面当午饭，什么配菜都没有。但这点莜面都不够坚持到被吃的时候。上了两节课，就耐不住桌肚里传来的悠悠面香，一小口一小口偷偷撕着吃。吃尽了充当午饭的莜面，独子还没填饱。无奈，桌肚里已是一片寂寥。到得中午，同学们纷纷打开饭盒，大快朵颐时，可怜的老爸又面临新的折磨。吃不饱还得眼馋别人。这时，倔强的他就选择闷头做题，用学习来冲淡饥饿。那时，莜面是爸爸贫瘠梦寐生活的一份慰藉，一份期待，也是一道不能满足的忧伤。
我出生后，莜面可以放开了吃了。但家里的经济条件一般，经济实惠的莜面便成为我家饭桌上的常客。老爸是个天生的厨子，没有经过任何专业培训，却能做得一手好饭菜。遗憾的是，没机会去伺候昂贵的食材，老爸练就了普通食材做得美味的好本事。
于是，每次吃莜面，我都要亲点老爸手搓的莜面窝窝，酸菜土豆猪肉汤。老爸的做莜面手艺好，莜面窝窝皮薄均匀，土豆熬的软糯香甜，薄薄的面皮，饱满的吸足汤汁，再加上爸爸做的放了芝麻粒的炸辣椒。又辣又香，让人欲罢不能。个子小小的我，每次能报销两大碗。末了，还要用开水把汤冲干净，灌个肚圆。
现在，很少吃莜面了。赶太久的路不用担心饿着，有遍地开花的大小饭馆，大江南北的美食随时恭候了。在家也很少吃莜面了，会做莜面的老爸已经偏瘫，没有机会再去自己最爱的灶台前，一展身手了。北京的水土太软，家乡的莜面用这里的水和完一蒸，变得软塌塌没筋骨了。那么有劲头折磨牙的莜面变成了软面糊，全然失去了在家长的风采。
后来，听老家人说，带上一把家乡土。用当地的水泡土，泡过后过滤干净外和面，味道和在家时是一样的。我试了试，味道果然好多了。但还是有点小失落，现在的莜面越来越精细。粗粮细作，把这莜面的精气神都磨没了。
我还是喜欢吃粗莜面。有时觉得自己就像莜面一样，貌不惊人，但自有一股韧劲。家乡的人也像莜面，不煽情不巧饰，过日子凭的就是那份朴素踏实坦诚。
人们的生活水平提升了，莜面粗粮细作了，但生活的那股兴冲冲的生龙活虎的劲头不能丢。
