今天加班回来的路上，在小区的草丛听到虫鸣声四起，在微凉的夜色中显得特别清脆，那一瞬间我竟有些恍惚。

夏天刚过，庄家都已经收割完毕，之前遮天蔽日的庄稼地，突然变得空空荡荡，视野突然变得开阔，甚至能看到开阔的河床。夜色降临之后，一阵微微的风从河的上游吹过来，白天仅有的一点暑气也瞬间消失无踪。在墙角屋后，草丛树影里，它们几百年上千年都这么叫着，从来不担心什么寂寞千古事，兀自在自己的小花园里自得其乐。

秋收过后，整个村庄突然变得沉静，人们气定神闲地坐着闲聊，有些笃定的神情，一把蒲扇慢悠悠地摇着，肩上有一些青紫的痕迹，正在慢慢消退。这些跟秋虫一样存在的农人们，掌控不了天地，掌控不了四时，却在这个天地并行，四时不悖，自得其乐。

这个世界变了吗？不是，其实这个世界没有变，变化了的是我们。秋虫还是那些秋虫，唧唧还是那几声唧唧，彼时觉得心里特别宁静，这样的宁静隔了几十年依旧能感受到，然而如今，恐怕再也没有这颗停下来静静感受的心。

月亮一点一点从山的那边升起来，带着毛边，但是看清楚河里的粼粼波光。小的时候使劲盯着月亮看，看见月亮飞速地在云朵里穿行，小的时候我一直咬定，是月亮在走，不是云朵在走。

那天我们坐在外边的木椅上，有萤火虫在飞舞，我们嘮着家常，一个夏天过去了，我朦朦胧胧睡去，闭上眼睛前，依旧听到的是一片虫鸣声，从田野的四面八方涌过来。