1.从古典音乐说起
曾经有段时间,我对古典音乐很感兴趣。
这源于一次机缘巧合,我读到了一本关于巴赫的传记。后来我开始寻找古典音乐方面的音像产品,从世界名曲,到各个古典音乐大师的一些著名作品,我都会尝试去听。
由于互联网的存在,我尝试去和其他人交流一下,或者说,看看其他人对于古典音乐的了解和看法。然后我突然似乎受到了打击,这种打击,有点像“民科”见到正统科学家一样,或者像是说,我作为一个普通的爱好者,突然闯入了一个交响乐团的后台房间。
那是一种很遥远的距离感。
有一种画面感,我作为一个原始人,在那吭哧吭哧地钻木取火,然后突然来了个人对我说:“你看看我的打火机吧,你那样的取火方式,简直可笑!”
当然我的这个比喻也没到点上。简单地说,就是一个爱好者相比专业人士的距离感,一个门外汉相比登堂入室者的差距。
并且我逐渐意识到,古典音乐,其实是一个大坑。要入古典音乐的门是很不容易的,最保底的方法,你必须得懂五线谱,最好会一门乐器——钢琴比较合适,你需要知道作曲家的生平,他的什么作品比较有名,这些作品的演绎录音都有什么版本,哪个指挥家搭配哪个乐团、在哪一年的录音值得欣赏,这个版本和那个版本相比孰优孰劣、有哪些离经叛道却惊为天人的演绎……这个时候,你需要一堆FLAC、APE格式的无损音乐,再加上一些讲得出名头的器材——耳机、音箱等等,你要听得出音乐之中每一种乐器的发声……好了,大概到这里,恭喜你入门了。
而其实,业余爱好者入古典音乐的门,有什么用呢?其实无非四个字,“陶冶情操”。你可能永远没法拿这个爱好赚到一毛钱,那么,一定要好好考虑在这个事情上花的时间和精力,除非你打算有一天靠它赚到钱,维持生活甚至做成大事业。
2.说到读书
说读书,为什么要先说音乐呢?因为我觉得读书跟音乐之间有一种联系。音乐里面有“世界名曲”,而书本之中也有“世界名著”,这两样东西,都属于“陶冶情操”的范畴。
如果你没听过世界名曲,也没读过世界名著,没有关系,你一定听过《小苹果》吧?一定有哪个你没法控制的音箱,在你走过路过的时候,一定不会让你错过这一些曲目。这就是音乐界里面的“畅销歌曲”,我们听这些歌曲,并不是因为希望成为一样能够唱出畅销歌曲的人,而仅仅是因为这些内容给我们一种愉悦的感觉。对于畅销书籍,大概也是这种作用。你能否记得10年前的流行歌曲?你可能听过,但是今年你不会再拿出来听,比如“2002年的第一场雪……”相信你不会在2017年都过去四分之三了的时候掏出手机循环播放这些曲目。畅销书籍也一样,10年前的畅销书,到了今天很可能处于被遗忘的地位。
读书人和听音乐人的处境,其实很类似的。你听的是什么样的歌曲?是流行,还是古典,还是某些小众的音乐?你读的是什么书?读的是《四书》还是《撕书》?读的是《诗经》还是《诗词大会》?读《理想国》还是《我的国》?也许听音乐的人有一条鄙视链,读书的人也有一条鄙视链,顺便猜一下,简书写作也大概存在一条鄙视链。
有句话说,你读过的书,会存在你的气质里。听音乐是否也是这样?高山流水,阳春白雪,下里巴人。事实上,更重要的是听什么音乐,会不会让你变得与他人格格不入,觉得自己与众不同。读书也可能造成这样的情况,觉得不读《脂砚斋评石头记》,就如同没听过卡拉扬指挥贝多芬第五交响曲。
事实上,很多人没有想过,我们为什么要听那些流行音乐?一个简单的原因,就是大家都在听,而且那些音乐容易接受,谈情说爱,多好。然后,为什么有些人喜欢听另外的小众的音乐?大概因为他们也有自己独特的想法。至于读书,为什么非先过“四大名著”这一关?为什么不能读一读鸡汤?看看简书都出版了什么?大多不正是喜闻乐见的鸡汤吗?
这个时代正在吹嘘读书的作用。比如说,你看比尔盖茨,你看巴菲特,他们声称自己每天必须要读书,而且他们的书单,喏,列给你看,多么的高大上。所以呢?其实到了他们这个阶段,读书已经变成了一种享受。如果他们不读书,也不会影响他们的福布斯排行。如果让普通人也去读他们所读的书,就能够得到救赎吗?未必。
读书只是一种信息交流的工具。一个人不听古典音乐,未必会令这个人俗不可耐,只不过在他身上,少了那么一些体验而已。一个人不读书,可以选择行万里路。
3.说到专业
我并不是反对读书,而是反对没有目的地读书。比如说古典音乐能让我们得到什么?无他,“陶冶情操”,或者提升一下个人品位,这是一种锦上添花的方式,而非雪中送炭。读书的倡议也是如此,读四大名著,也是来给你陶冶情操的,普通人能通过读红楼梦赚钱过日子吗?很难,那是刘心武、白先勇正在做的事情,而且这条路很长。红学家就相当于交响乐团的指挥,他站在上面,是在解读、演绎作曲家曹雪芹的大作。而我们,是坐在台下的观众。
世界上的书,每一天都在量产出来,一个人一辈子只能读到沧海一粟的内容。说一说巴赫,他一生创作之丰,据说光是抄他的作品乐谱就要花去几乎大半辈子的时间。世界上的许多信息,我们有生之年是接触不到的。所以不得不作出这样的选择,首先务必使自己变得专业。
学校教育,一直害怕我们变得专业。高中的时候文理分科了,还必须考一门综合学科。大学的时候需要通识教育,花去大概一半的时间,然后学生毕业了,发现面对专业,他们只懂得一点皮毛,或者发现自己什么都不会。必须说,这个做法是对的,因为一旦专业错误,就是严重的成本问题,所以学校教育里面“道”重于“术”,思维方式的培养比技巧传授来得更重要。
对于个人来说,缺乏自己的目标定位,只跟着学校教育走,这就会引发问题。为什么大学毕业根本就不值钱呢?因为“物以稀为贵”,曾经的大学生是稀缺的,现在的大学生是过剩的,更重要的稀缺原因是,大学毕业生没法形成自己的稀缺技能,学校教育只传授“道”而无“术”,一旦学生跟着这种统一生产线走出来,会变成一个毫无价值的标准品,所以,要让自己在接受“道”的教育的同时,找到自己想从事的“术”。
这就是我认为的自我教育。包括读书也一样,现在有不少关于“书单”的讨论,列书单,是列给别人,还是列给自己?其实不管怎么列,要么列一个专业的,要么列出来是不专业的。不专业的书单,是为了打发时间,专业的书单,需要花费心力去研究。
如果为了陶冶情操,可以允许自己不专业,但如果是为了自我实现,那么,读书,一定要带着专业的目的,先给自己“雪中送炭”,否则,你连“锦”都没有,去哪里添花呢?
所以说,一定要弄明白你在读什么?读的是《红楼梦》吗?好,这个事情大概率是为了陶冶情操,除非你正是从事文史的人。读书,本来也是分专业的,甚至“读书”本身已经变成了专业。每一本书拿出来,都可以归类,都有属于它的书架,这也正是它的专业归宿。你先想一想,为什么需要读这本书?如果为了打发时间、放松心情、换换脑筋,这完全没有问题,但必须意识到一点,读这本书,在你的专业积累上有没有作用?它能否起到雪中送炭的作用?它能否为你的生活带来指引?经过这样的考虑,我们总能够轻易地剔除那些我们并不需要的书籍,更快速地走在自己成长的道路上,而非被沿途的风景吸引得过了头。
文/似或存