我站在树后，目光贴着树干粗粝的树皮看着她。手里攥着我家乡买不到的兰州牌香烟。
她穿着那件旧白色的家居睡衣，棉质的，领口洗得有些发软。几缕碎发垂在耳侧，趿着棉拖，踩在单元楼前的水泥地上。她们说着我听不懂的甘肃话。
闺蜜说了句什么，然后她笑了。
笑声从嗓子眼里毫无防备地冲出来，带着一点鼻音的尾调，像小时候夏天咬第一口西瓜时发出的满足叹息。她笑到捂嘴，一只手撑着摩托的前灯。
我曾经很擅长逗她这样笑。我低了低头，把目光落在摩托车轮上。
只是静静的听着她的笑声，就这样听着，也很好。
西北的风确实很大，把笑声完完整整吹到耳边，就像在身边一样。
忽然间就觉得那几十个小时的硬座也值得了。我记得最开始的时候，她也是把手机放兜里，把和朋友说说笑笑放给我听，那个时候在网吧，戴着两个耳机，一个静音，一个开到最大，勉勉强强能隔着布料听到她的笑声。
她和闺蜜聊完了，引擎轰鸣，拐弯，消失。她也一步一步走回单元楼。直到风也不能把脚步声吹到我这里。
我好像只隔她五十步，但好像也隔她很远。但那天很开心。
嗯，看一眼就很开心了。
我与我周旋久，宁做我。
