被尊称为现代法国小说之父的巴尔扎克，将其一生都奉献给了文学创作。他用毕生心血写出91部小说，塑造了2472个栩栩如生的人物形象，合称《人间喜剧》。而作为人间喜剧的奠基之作，《高老头》携带着对人性的探索，在不同时代与万千读者相遇。《高老头》这本书将人性中的欲望、自私、虚荣、贪婪、崇高都赤裸裸的剖析在读者面前。

小说中的青年人物拉斯蒂涅本是一个贫穷的在读大学生，在追求梦想的过程中不断被欲望所吞噬，最后彻底被金钱所腐蚀。在拉斯蒂涅身上，我们看到了人这一辈子都在为欲望买单。

故事发生在1819年冬，此时的法国正处于政治动荡之中。拉斯蒂涅是一名主修法律的大学生，风度翩翩，举止优雅。他始终踌躇满志，对未来信心十足。在来巴黎之前，他坚信只要努力，一切都会改变。虽胸有大志，奋斗不息，但拉斯蒂涅不得不向现实低头，这源于他贫瘠的钱包。伏盖公寓是一座平民公寓，它死气沉沉，墙壁也总是散发出牢狱的气息，但这里依然聚集着很多像拉斯蒂涅和高老头一样的房客，因为穷，他们别无选择。比起这些普通房客，拉斯蒂涅肩负着更重要的使命，因为他全家的绝大部分开支都花在供他读书上，为此家人不得不节衣缩食。为了改善全家的生活，为了让家人过得体面一点，年轻善良的拉斯蒂涅知道自己需要更努力一些，努力的更快一些。

来到巴黎之后，拉斯蒂涅目睹着这座城市的灯火辉煌和纸醉金迷，见识到上流社会人们挥金如土、奢华富贵的生活。在豪华都市与他贫穷出身的强烈反差下，他内心的欲望之火越烧越旺。本只想通过努力读书来改变现状的拉斯蒂涅动摇了，心底有一个声音。响彻着。倘若仅靠自身努力，什么时候才能成功？什么时候才能获得想要的一切？很显然，答案是遥遥无期。奢侈的欲望像魔鬼般咬着他的心，猎取财富的狂热煽动他的头脑，这时他想到了人生捷径，他发现女子对人们的生活有极大的影响，便突然想投身上流社会，去征服几个可以做他后台的女子。

鲁迅曾说，你向往的人生捷径，其实早已泥泞不堪。人生在世，追求财富，渴望成功本没有错，但要知道，通往成功的路并不好走，你越是想走捷径，成功就离你越远。真正聪明的人从来不走捷径，而是选择脚踏实地，一步一步的走。因为人生没有白走的路，每一步都算数，每个拐弯都有不同的意义，每一种经历都注定真。每一段旅程都是成长的回忆。

渴望暴富的拉斯蒂涅想尽一切办法寻找着可以进入上流社会的捷径。他竭尽全力，通过庞杂的家族关系网找到了从不联系的祖姑母，在通过祖姑母的介绍，才攀上了阔亲表姐鲍赛昂子爵夫人。表姐出身名门贵族，是巴黎社交界的皇后，受人拥戴和敬仰，但她看似高贵华丽的外表下却藏着一颗孤独脆弱的心。拉斯蒂涅第一次去表姐家拜访时，便一眼觉察出表姐的彷徨无助，于是他向表姐献殷勤，道“我愿绕在您的裙下，为您出生入死”。紧接着，拉斯蒂涅又像表姐说出了心中的欲望：“我需要一位年轻漂亮、有钱有气质又没人缠住的女子给我指点人生”。表姐欣赏并信赖拉斯蒂尼，认定他是愿意为自己牺牲生命的。便决意帮助这位一无所有的年轻人。

在表姐家中，拉斯蒂涅遇见了优雅迷人的雷斯多伯爵夫人，拉斯蒂涅对她一见倾心，与此同时，这场相遇也点燃了拉斯蒂涅心中快速致富的欲望之火，他计划前去拜访，但这次拜访却让他的自尊心备受打击。拉斯蒂涅来到伯爵夫人的院子，被院子的富丽堂皇所震撼，可他滑稽的举止被下人们嘲笑，寒酸的穿着被下人们鄙视，他觉得卑微又渺小，心中痛苦难耐。而他心仪的伯爵夫人更因为拉斯蒂涅的一席话对他极其冷淡。这一切让他慌乱到极点，自卑到尘埃里。贫穷带来的极度自卑，上流社会的不断诱惑，对金钱的无限欲望，无疑不强烈的坚定了他要往上爬的决心。而此时，表姐推心置腹地向他分析了上流社会往上爬的精髓，若想得到权利、金钱，只有选择自私自利，不择手段。在表姐的点拨下，拉斯蒂涅决心去勾引高老头的二女儿纽沁根太太，打算利用它作为自己走上上流社会的垫脚石。

而向来钱包窘迫的拉斯蒂涅此时急需一笔钱来装扮自己，毫无办法的他不得已又向家中要钱，在收到母亲和妹妹们寄过来的钱后，他告诉自己，无论如何要恒通起来金银财宝也报答不了这样的深情，我要把世界上所有的幸福都带给他们。拉斯蒂涅急于追求财富的目的不仅是为了满足自己的欲望，也是为了给家人更好的生活。在繁华巴黎遭遇的一切让拉斯蒂涅始终在欲望和良知中摇摆不定。

莎士比亚说：欲望犹如炭火，必须使它冷却，否则那烈火会把心灵烧焦。而拉斯蒂涅的欲望不仅没有冷却，甚至在现实面前愈演愈烈，远远超过自己的能力。当欲望远远高于能力，人们在追求的过程中不仅不会快乐，还会变得浮躁、焦虑、痛苦，甚至于终其一生只能做情绪和金钱的奴隶。优素福西八一说，假如人能够遏制住自己的种种欲望，过着无求的生活，那么他才算主宰了自己的生活，掌握了自己的命运。但须知守住良知，不被欲望所驱使，才是聪明的智者，才是真正的成熟。而那些不能控制自己欲望的人，人生也会失去控制。

纽沁根太太是一位品位不俗、风姿绰约的贵妇人，当它与拉斯蒂涅接触后，很快沦陷在对方为他精心编织的情网中。他被拉斯蒂涅帅气的外表所吸引，为拉斯蒂涅能细心感受它每一丝情绪的起伏而动容，而拉斯蒂涅也被纽沁根太太不俗的气质和谈吐所吸引。与此同时，拉斯蒂涅知道表姐要举办一场盛大的告别舞会儿，全巴黎的显贵都要去他的府上参加，但人们兴致勃勃的原因并不是为了庆祝什么，而是想看看这位落难贵妇的悲剧下场。原来，表姐被情人抛弃，伤心欲绝之后打算从此隐居，为此特地举办了一场告别舞会。拉斯蒂涅同情表姐的遭遇，他感到悲伤又无助，心中感叹着，没有金钱，没有地位，在这个社会将寸步难行啊。

在与纽沁根太太亲密接触后拉斯蒂涅才发现，其实纽沁根太太的生活非常不堪，她不仅经济拮据，更欲望无穷，良知泯灭。为了让纽沁根太太姐妹能过得体面一点儿，高老头含辛茹苦的把他们养大，给予他们最好的教育，最好的嫁妆，甚至不惜将所有的养老钱都给了女儿们，而自己仅住在一间发霉的公寓里，穿着破烂，穷困潦倒。但当高老头快要死的时候，他们都不愿意来看父亲最后一眼，他们不闻不问，仿佛高老头与他们毫无关系。在目睹这一切之后，拉斯蒂涅仿佛成了真正的人间清醒，曾经天真、理想犹豫不定的他被彻底埋葬，他仿佛洞悉了真正的社会生存法则，金钱远胜过亲情、爱情、友情，金钱才可以主宰一切。

最后，巴尔扎克用看似模糊实则清晰的一句话作为结尾，同时也为拉斯蒂涅的人生结局埋下伏笔。随即，作为针对社会的首场挑战，拉斯蒂涅上纽沁根太太家吃饭去了。自此，社会上少了一个单纯善良的青年大学生，多了一个不择手段的资产阶级野心家。表姐的教诲，纽沁根太太的自私，高老头的悲剧，拉斯蒂涅所经历的一切，看似他堕落路上的不可控。客观因素实则都是他在沉沦之路上的主动选择。拉斯蒂涅从一开始在欲望面前选择投降，任由内心的欲望之火逐渐燃烧，放任自己在欲望中沉沦而从来不加以遏制，就注定了他将来的结局。

亚里士多德说，放纵自己的欲望是最大的祸害。生活是一场和欲望的战斗，我们只有正确的对待欲望，才不会让你的人生成为一场悲剧。查高级说，人一旦成为欲望的奴隶，就永远也解脱不了。小说中的高老头像是我们身边无数个溺爱子女的父亲，而青年拉斯蒂涅更像是当下许多贫穷年轻人的缩影。巴尔扎克用他的遭遇告诉我们，倘若不能掌控欲望，拉斯蒂涅和高老头的悲剧便会发生在我们每个人的身上。

金庸曾说，人生不过是大闹一场，然后悄然离去。所谓的金钱、权力、地位等等，不过如浮云一片，并不能给生命带来真正的蜕变。人活于世，我们无需太过追求物质上的享受，反而应当感受当下的幸福，享受过程中的美好，让人生在经历中丰盈，在历练中满足，在雪雨风霜中收获感动。愿你在前行的路上能够记住，真正的幸福不在所得多寡，而是历经繁华后的精神富足。