我是一个学徒，师从一个大师，
学习一种正在死去的文字，
他已九十有余，
坐在那里像一根枯木或者枯草，
我们面前是一部七万卷长的经文，
只有我们两个译者，
他每天做的事情
就是逼我快些，快些，再快些。
“我们在和时间赛跑，孩子，我已时日无多，”
“你要把这项技能学会，人类全靠你了。”
我的译文漫长而又罗嗦，
里面充满了各种错误，
他的红笔就像吐信的蛇，在我烂草一样的字之间爬来爬去。
“我们在和时间赛跑，孩子，我已时日无多。”
在急促的咳嗽声中，他一次次重复着这句话，
同时，把大叠修改后的书稿扔在我面前。
终于有一天，我的忍耐到了尽头，
“世界上只有我们两个懂得这种文字，谁会在乎它是错是对。”
我呆呆地盯着我的老师，
他正伏案改着书稿，脖子细得像一根灯草，仿佛一触即断……
我成了世界上唯一懂得这门语言的人，我招收了我唯一的学生，
我们面前是只译了三卷的七万卷书稿，
我们每天运笔如飞，快乐得像一老一小两只小鸟……
直到有一天，我看到第四百五十卷处夹着一张纸条，
上面有老师熟悉的红色笔迹，
“对不起，老师，我错了，我真的在乎……”
