詹清俞住在镇上的一家旅馆，旅馆里住着的，都是长期务工在外的人，不像街里其他的，人员流动性大，只有那么几户，说到底也可称他们为“钉子户” 城市里买不起房的，一住就是10几年，对于这些人来说，“家”字的意义不大明显，无非就是个栖身之处，风尘仆仆的卷着铺盖卷来了，等着墨黑的头发白了两层兴许都没能挪动一步。
清俞刚搬来的第一天就把房间收拾个底朝天，恨不得把陈年的灰都给抹净了。
这一楼的房间倒也还算敞亮，虽看不见日头起落，但能照见头顶的蓝天白云，窗子外是一耦5平方左右的雨棚，临近雨棚就是间扣着锁的小仓库。
就像她常说的，人到的地方，总要有个家的样子，即便是买来的房子无非也就7.8十年产权，过后还是要归还国家，什么也带不走，所以在意义上来讲，买和租基本一致，房子永远不真正属于我们，但日子和生活却是属于我们的，所以不论身在何处，她都会努力把这个空间变成理想中家的样子。
她的邻居是个中年单身汉，60岁出头，山东过来的，老婆早年因病故去了，靠着国家给的工资外加打着零工生活，清俞每次见他，几乎都是坐在旅馆门口的台阶上抽烟与人闲聊，边儿上停着他那辆红的发亮的摩托车。
隔着一面不隔音的墙，人与人的秘密似乎又少了一些，清俞在这面听着隔壁每日炒菜，用打火机点燃香烟，看新闻，饭菜的香味会顺着窗子飘到她的房间，偶尔也会听到有女人讲话，夜里的时候，他都是一个人，手机常常响到后半夜，每当出现 X 片的声音，清俞会感到尴尬，但她转过头就装作听不见，或者用更大的声音去淹没那些欲望。
她曾透过隔壁敞开的门看过那间屋子，单身汉的无奈与孤独充斥着房间里的每个角落，凌乱堆放的衣服和杂物，挤在卧室里不合时宜的炒菜餐具，还有烟灰缸里站立着的矮小烟头。
旅馆老板告诉清俞，她住的房间其他住户都不喜欢，正因为隔壁男人实在扰民，有时还会领女人来，所以每个人住不了多久就会搬到其他房间，这里也就时常空着。
清俞听后笑了笑，告诉老板对她影响不大。
对于患有孤独症的人来说，寂静才会让人紧张不安，而这些声音恰好可以遮蔽那些孤独，使人睡稳一些。
月光照不进窗子的时候，隔壁这位“邻居” 会让她莫名感到安心。
8月的天气晴雨不定，多数闷热，拾荒的老人忍耐着一切恶劣的天气。
这天正午，那拾荒的老人顶着焦灼的日头在马路上游走，她不慎摔了一跤，手中袋子里装着的废水瓶零散的掉落到马路上，她正要弯腰去捡，邻居那中年男人忽然出现，只见他快步跑去，捡起了老人散落各处的瓶子，然后搀扶着老人走到了安全的地方，他摸了摸裤子里的口袋，随即又塞向老人手中几张皱巴巴的钱币，老人推脱不过只好把攥着钱的手合拢，对他表示感谢。
清俞远远的注视着他们，心底涌过一丝潮热，中年男人对老人咧着嘴笑，浓黑的眉毛弯向眼稍。
她的邻居果真不似其他人所说的那般肤浅，回到旅馆，她隔着邻居的窗户再看向他的房间，仿佛看到那些凌乱的杂物此时正在闪闪发光，而墙壁上已挂上了最醒目的大红色“好人奖状” ......
随笔
