读《鸟语》,学写作(一)

第一次读到这篇《鸟语》,我心里直泛嘀咕:难道是一篇写景的文章?可明明看到推介上注明了“中篇小说”。

很多人可能不知道徐訏,其实我对徐訏也不熟悉,只是在学习现代文学时才知道这位作家。在名家辈出的三十年代文坛,凭借《鬼恋》声名鹊起的徐訏,擅长写人鬼恋这样奇异的故事,独特的作品题材为他的作品抹上一层神秘的色彩。

在三十年代作家里,徐訏不是一个主流作家,他的作品跟当时文风截然不同,虽然他的作品曾风行一时,但很快被湮没在历史的长河里,仅仅在文学史上留下几行字的位置。

如果不是这篇《鸟语》,我对徐訏作品几乎一无所知。准确说,这是我读的第一篇徐訏小说。

小说读到三分之一的时候,我以为这又是一篇笼罩着鬼魅色彩的作品。尽管很多人喜欢带有恐怖色彩的小说,但是我不喜欢,这就是“各花入各眼”,萝卜白菜各有所爱。

如果是这一类作品,我不看也罢,但或许不是呢,我收起猜测继续读完了小说。

读完一篇喜欢的作品,是什么感觉?就像吃到一道喜欢的菜,是什么感觉?如果那时候,让你谈谈读这篇文或者吃这道菜后的感觉,恐怕你什么也说不出来,只能用一个字来形容:美!

读完《鸟语》的那一刻,我的内心是空明澄澈的感觉,好像当年苏东坡夜游承天寺看到水中的月亮——“庭下如积水空明”,那是心灵净化、超脱凡俗的感觉。像刚刚经历了一场心灵的沐浴,身心都被冲洗得干干净净。

一个喜欢烹饪的人吃到一道好菜后的第一个问题往往是:这道菜是怎么做出来的?对于一个喜欢写作的人来说,我读完后的第一个问题也是:这篇小说怎么创造出这样美的境界?

谈到学写作,王小波说:千万别听任何人讲理,越听越糊涂,任何一门艺术只有从作品里才能看到。今天,就让我跟着徐訏的《鸟语》寻微探幽学写作。

一般的小说胜在情节,紧张的节奏,离奇的情节,让人读起来欲罢不能,但是读完也就读完了,不会有再读一遍的欲望。《鸟语》则不然,前前后后读过好几遍,总有回味不尽的美感。

回到第一个问题:这篇小说如何创作出美感?之所以产生这种美感,我认为首先源于作品出色的环境描写。

作为小说三要素之一,环境描写常常被视为可有可无,读者读小说对环境描写也常常一带而过,直奔故事而去,所以读小说很快,快到有点饥不择食,食不甘味。紧张的阅读节奏虽然让人感觉过瘾,却少了一点回味。

读《鸟语》是不一样的阅读感受,像一个人在山间漫步,且走且停,不会有紧张的感觉。

正如题目《鸟语》带给人的第一感受:鸟语花香。这篇小说的环境描写十分精彩,呈现出幽雅静美的自然之美。

幽雅宁静的自然之美处处可见。

作者到乡下外祖母家去养病,不喜欢热闹情愿住在后院的轩子里,当作者清晨起床后看到的是这样的景色:

在后园,我听到的则是鸟语;无数的飞鸟都在竹林中飞进飞出。晨曦照在园中,微风拂着竹叶,是仲春,空气有无限的清醒。

在这鸟语竹林的清晨,小说女主人公云芊出现了。尽管只是惊鸿一瞥,置身竹林中的芸芊依然给人留下美的印象。这种印象的营造得益于周遭的环境氛围,在这样宁静幽美环境里出现的女孩,自然而然就让作者产生好感。

而芸芊的每一次出现,几乎都离不开幽美环境的描写,只有在这样的环境里,她才焕发出生命的神采,散发出特别的魅力。

我回头看她,她莲花瓣一般的脸颊,映照着斜阳,更显得无比的艳美,淡淡愉快的微笑永远有神奇的洁净。

环境和人在小说里融为一体,景中有人,人景相映,幽美的环境把芸芊的形象烘托得清新脱俗。

与幽美的自然环境相对照的,是污浊吵闹的社会环境。

在乡下,芸芊周围的人把芸芊看做“白痴”,把她叫做“白老鼠”。用世俗的眼光来看,芸芊就是一个弱智,怪胎。因为她和周围人生活在两个世界,她宁愿和鸟说话却学不会一个女孩子该做的事,成为哥哥嫂子的负担。

到了上海,“我”的母亲妹妹依然不能理解芸芊的世界,同样用世俗的力量去伤害这个女孩,任她爱的鸟被咬死,任她一个人哭泣,把她当做一个拖累别人的废物。

复杂污浊的社会环境让人感觉憋闷无语,和幽静简单的自然环境形成鲜明的对照,两相对照中,芸芊纤尘不染的美好形象便如烘云托月般更加凸显。

《鸟语》中,人和环境之间有着某种对应关系,环境的存在不仅仅起到点缀作用,环境更像一种隐喻,包含某种象征意义,对不同环境的选择象征了人物的人生取向。

“我”还是放不下世俗生活,选择了回归尘世。芸芊更喜欢幽静简单的自然,不喜欢甚至害怕吵吵嚷嚷的世俗生活。最终她听从内心的呼唤,回归自然,远离人群,在深林庵房找到自己心灵的皈依之所。

2023-8-13

最后编辑于
©著作权归作者所有,转载或内容合作请联系作者
  • 序言:七十年代末,一起剥皮案震惊了整个滨河市,随后出现的几起案子,更是在滨河造成了极大的恐慌,老刑警刘岩,带你破解...
    沈念sama阅读 220,002评论 6 509
  • 序言:滨河连续发生了三起死亡事件,死亡现场离奇诡异,居然都是意外死亡,警方通过查阅死者的电脑和手机,发现死者居然都...
    沈念sama阅读 93,777评论 3 396
  • 文/潘晓璐 我一进店门,熙熙楼的掌柜王于贵愁眉苦脸地迎上来,“玉大人,你说我怎么就摊上这事。” “怎么了?”我有些...
    开封第一讲书人阅读 166,341评论 0 357
  • 文/不坏的土叔 我叫张陵,是天一观的道长。 经常有香客问我,道长,这世上最难降的妖魔是什么? 我笑而不...
    开封第一讲书人阅读 59,085评论 1 295
  • 正文 为了忘掉前任,我火速办了婚礼,结果婚礼上,老公的妹妹穿的比我还像新娘。我一直安慰自己,他们只是感情好,可当我...
    茶点故事阅读 68,110评论 6 395
  • 文/花漫 我一把揭开白布。 她就那样静静地躺着,像睡着了一般。 火红的嫁衣衬着肌肤如雪。 梳的纹丝不乱的头发上,一...
    开封第一讲书人阅读 51,868评论 1 308
  • 那天,我揣着相机与录音,去河边找鬼。 笑死,一个胖子当着我的面吹牛,可吹牛的内容都是我干的。 我是一名探鬼主播,决...
    沈念sama阅读 40,528评论 3 420
  • 文/苍兰香墨 我猛地睁开眼,长吁一口气:“原来是场噩梦啊……” “哼!你这毒妇竟也来了?” 一声冷哼从身侧响起,我...
    开封第一讲书人阅读 39,422评论 0 276
  • 序言:老挝万荣一对情侣失踪,失踪者是张志新(化名)和其女友刘颖,没想到半个月后,有当地人在树林里发现了一具尸体,经...
    沈念sama阅读 45,938评论 1 319
  • 正文 独居荒郊野岭守林人离奇死亡,尸身上长有42处带血的脓包…… 初始之章·张勋 以下内容为张勋视角 年9月15日...
    茶点故事阅读 38,067评论 3 340
  • 正文 我和宋清朗相恋三年,在试婚纱的时候发现自己被绿了。 大学时的朋友给我发了我未婚夫和他白月光在一起吃饭的照片。...
    茶点故事阅读 40,199评论 1 352
  • 序言:一个原本活蹦乱跳的男人离奇死亡,死状恐怖,灵堂内的尸体忽然破棺而出,到底是诈尸还是另有隐情,我是刑警宁泽,带...
    沈念sama阅读 35,877评论 5 347
  • 正文 年R本政府宣布,位于F岛的核电站,受9级特大地震影响,放射性物质发生泄漏。R本人自食恶果不足惜,却给世界环境...
    茶点故事阅读 41,540评论 3 331
  • 文/蒙蒙 一、第九天 我趴在偏房一处隐蔽的房顶上张望。 院中可真热闹,春花似锦、人声如沸。这庄子的主人今日做“春日...
    开封第一讲书人阅读 32,079评论 0 23
  • 文/苍兰香墨 我抬头看了看天上的太阳。三九已至,却和暖如春,着一层夹袄步出监牢的瞬间,已是汗流浃背。 一阵脚步声响...
    开封第一讲书人阅读 33,192评论 1 272
  • 我被黑心中介骗来泰国打工, 没想到刚下飞机就差点儿被人妖公主榨干…… 1. 我叫王不留,地道东北人。 一个月前我还...
    沈念sama阅读 48,514评论 3 375
  • 正文 我出身青楼,却偏偏与公主长得像,于是被迫代替她去往敌国和亲。 传闻我的和亲对象是个残疾皇子,可洞房花烛夜当晚...
    茶点故事阅读 45,190评论 2 357

推荐阅读更多精彩内容