第一次读到这篇《鸟语》,我心里直泛嘀咕:难道是一篇写景的文章?可明明看到推介上注明了“中篇小说”。
很多人可能不知道徐訏,其实我对徐訏也不熟悉,只是在学习现代文学时才知道这位作家。在名家辈出的三十年代文坛,凭借《鬼恋》声名鹊起的徐訏,擅长写人鬼恋这样奇异的故事,独特的作品题材为他的作品抹上一层神秘的色彩。
在三十年代作家里,徐訏不是一个主流作家,他的作品跟当时文风截然不同,虽然他的作品曾风行一时,但很快被湮没在历史的长河里,仅仅在文学史上留下几行字的位置。
如果不是这篇《鸟语》,我对徐訏作品几乎一无所知。准确说,这是我读的第一篇徐訏小说。
小说读到三分之一的时候,我以为这又是一篇笼罩着鬼魅色彩的作品。尽管很多人喜欢带有恐怖色彩的小说,但是我不喜欢,这就是“各花入各眼”,萝卜白菜各有所爱。
如果是这一类作品,我不看也罢,但或许不是呢,我收起猜测继续读完了小说。
读完一篇喜欢的作品,是什么感觉?就像吃到一道喜欢的菜,是什么感觉?如果那时候,让你谈谈读这篇文或者吃这道菜后的感觉,恐怕你什么也说不出来,只能用一个字来形容:美!
读完《鸟语》的那一刻,我的内心是空明澄澈的感觉,好像当年苏东坡夜游承天寺看到水中的月亮——“庭下如积水空明”,那是心灵净化、超脱凡俗的感觉。像刚刚经历了一场心灵的沐浴,身心都被冲洗得干干净净。
一个喜欢烹饪的人吃到一道好菜后的第一个问题往往是:这道菜是怎么做出来的?对于一个喜欢写作的人来说,我读完后的第一个问题也是:这篇小说怎么创造出这样美的境界?
谈到学写作,王小波说:千万别听任何人讲理,越听越糊涂,任何一门艺术只有从作品里才能看到。今天,就让我跟着徐訏的《鸟语》寻微探幽学写作。
一般的小说胜在情节,紧张的节奏,离奇的情节,让人读起来欲罢不能,但是读完也就读完了,不会有再读一遍的欲望。《鸟语》则不然,前前后后读过好几遍,总有回味不尽的美感。
回到第一个问题:这篇小说如何创作出美感?之所以产生这种美感,我认为首先源于作品出色的环境描写。
作为小说三要素之一,环境描写常常被视为可有可无,读者读小说对环境描写也常常一带而过,直奔故事而去,所以读小说很快,快到有点饥不择食,食不甘味。紧张的阅读节奏虽然让人感觉过瘾,却少了一点回味。
读《鸟语》是不一样的阅读感受,像一个人在山间漫步,且走且停,不会有紧张的感觉。
正如题目《鸟语》带给人的第一感受:鸟语花香。这篇小说的环境描写十分精彩,呈现出幽雅静美的自然之美。
幽雅宁静的自然之美处处可见。
作者到乡下外祖母家去养病,不喜欢热闹情愿住在后院的轩子里,当作者清晨起床后看到的是这样的景色:
在后园,我听到的则是鸟语;无数的飞鸟都在竹林中飞进飞出。晨曦照在园中,微风拂着竹叶,是仲春,空气有无限的清醒。
在这鸟语竹林的清晨,小说女主人公云芊出现了。尽管只是惊鸿一瞥,置身竹林中的芸芊依然给人留下美的印象。这种印象的营造得益于周遭的环境氛围,在这样宁静幽美环境里出现的女孩,自然而然就让作者产生好感。
而芸芊的每一次出现,几乎都离不开幽美环境的描写,只有在这样的环境里,她才焕发出生命的神采,散发出特别的魅力。
我回头看她,她莲花瓣一般的脸颊,映照着斜阳,更显得无比的艳美,淡淡愉快的微笑永远有神奇的洁净。
环境和人在小说里融为一体,景中有人,人景相映,幽美的环境把芸芊的形象烘托得清新脱俗。
与幽美的自然环境相对照的,是污浊吵闹的社会环境。
在乡下,芸芊周围的人把芸芊看做“白痴”,把她叫做“白老鼠”。用世俗的眼光来看,芸芊就是一个弱智,怪胎。因为她和周围人生活在两个世界,她宁愿和鸟说话却学不会一个女孩子该做的事,成为哥哥嫂子的负担。
到了上海,“我”的母亲妹妹依然不能理解芸芊的世界,同样用世俗的力量去伤害这个女孩,任她爱的鸟被咬死,任她一个人哭泣,把她当做一个拖累别人的废物。
复杂污浊的社会环境让人感觉憋闷无语,和幽静简单的自然环境形成鲜明的对照,两相对照中,芸芊纤尘不染的美好形象便如烘云托月般更加凸显。
在《鸟语》中,人和环境之间有着某种对应关系,环境的存在不仅仅起到点缀作用,环境更像一种隐喻,包含某种象征意义,对不同环境的选择象征了人物的人生取向。
“我”还是放不下世俗生活,选择了回归尘世。芸芊更喜欢幽静简单的自然,不喜欢甚至害怕吵吵嚷嚷的世俗生活。最终她听从内心的呼唤,回归自然,远离人群,在深林庵房找到自己心灵的皈依之所。
2023-8-13