我嫁入王府那日，夫君醉酒呢喃着另一个女人的名字。
后来他总让我穿碧色衣裳，梳惊鸿髻。
直到我在书房暗格里，发现一幅与我八分像的女子画像。
题着：“吾爱明月，长眠青冢。”
原来他是透过我的脸，爱着死去的白月光。
我砸碎玉镜剪断长发，跪求休书。
他却红着眼问我：“没了影子，你要我如何活下去？”
红烛高烧，流了一夜的泪，终于在晨曦将至时燃到了尽头，爆开一朵黯淡的灯花，最后一点红光倏忽灭了，只剩一缕青烟，袅袅地散进满室浓得化不开的甜香里。那香是宫里赏下来的合欢帐中香，此刻闻着，却只觉得腻，沉沉地压在心头。
我坐在描金绣凤的床沿上，大红的嫁衣厚重如铁，头上的赤金累丝凤冠更是压得脖颈生疼。贴身侍女秋蘅小心翼翼地替我卸下钗环，铜镜里映出一张年轻却毫无血色的脸，胭脂褪了大半，露出底下疲惫的苍白。
门轴“吱呀”一声轻响，带着一夜宿醉的浑浊气息卷了进来。我的夫君，这王府的主人，晋王李泓，被两个内侍搀扶着，脚步虚浮地踏入新房。大红的喜袍皱得不成样子，襟口染着可疑的酒渍。内侍将他扶到榻边，便躬身退了出去，轻轻带上了门。
他斜倚在鸳鸯戏水的锦被上，闭着眼，胸膛起伏，呼吸间酒气浓烈。我僵坐着，手指无意识地揪紧了嫁衣上冰冷的金线。该过去伺候吗？还是就这样等着？嬷嬷教导的礼仪在脑子里乱成一团，喉咙发干，一个字也说不出来。
寂静里，只有他略显粗重的呼吸声。忽然，他嘴唇翕动，呢喃了一句什么。声音太低太模糊，碎在齿间。我下意识倾身，想听得真切些。
“……明月……”
这一次，清晰了。
是一个女子的名字。音调缠绕，带着醉酒后毫不掩饰的眷恋与痛楚，像一把生锈的钝刀子，猝不及防地捅进我耳中。
明月。
不是我的名字。我姓崔，单名一个绾字。父母取名时，取的是“绾发同心”之意。可此刻，我的夫君，在属于我们的洞房花烛夜，醉意昏沉地唤着别人。
身上厚重的嫁衣瞬间变得可笑，那灼目的红像是一记火辣的耳光，抽在脸上。我猛地挺直脊背，指尖掐进掌心，尖锐的疼痛让我勉强维持着坐姿，没有失态。镜中的脸似乎更白了几分，连最后一点胭脂色也彻底褪尽。
他就这样睡了过去，眉头紧锁，仿佛梦中也有化不开的愁绪。而那愁绪，与我无关。
天光渐亮，我就在这红烛残烬、合欢香冷里，独自坐到了天明。
