今天是古城凉州静默封控的第32天。

家乡的味觉，留存在脑海的有好多。但记得最深的，儿时杀年猪时的一碟酸菜炒肉，却怎么也忘不了。

这还要从腌酸菜说起。

自打记事起，每年冬天，到了秋风落叶的季节，家里就开始腌酸菜了。

那时，家家院子南墙根下，都摆着好多从地里收回来过冬的大白菜。腌菜的那一天，母亲和姐姐提前准备好需要的食盐、花椒等一切调料，还要准备大缸等好多腌菜用具；父亲和哥哥负责在院子里垒建一个烧大锅的灶台，并在灶台旁垒两个砖台，台子上放一块木板，以备汆过水的白菜放上面控水。

准备工作做好后，一般是家里人轮换着把白菜外边的残叶掰掉，用刀看去菜头，放进水桶里进行清洗，之后将洗干净的白菜一切四瓣，放入大锅开水中汆烫几十秒，捞出后放在木板上控水。白菜凉凉后一般由母亲码放进大缸内。放一层用手压实一层，撒一层疙瘩盐，盐上面再撒十几粒花椒，直到将缸装满，上面放上压菜石，酸菜就腌好了。

当时我们小，腌酸菜的时候喜欢在大人们身边转，一会儿爬在缸沿上向里看，一会儿要一片汆烫过的、黄黄的白菜心塞进嘴里，一会儿水溅在身上冷的跑屋里取暖，挺热闹的。

酸菜腌好后，几乎天天都在吃。那时候也没肉，吃法单一，一般都素炒。不像现在，什么酸菜猪肉炖粉条、酸菜炖排骨、酸菜肥肠、酸菜炒肉丝、酸菜粉丝包、酸菜鱼、酸菜炖白肉、酸菜扣肉之类吃法这么多。

留在记忆里的，还要数儿时春节前杀年猪的那一盘酸菜炒肉，别提多香了。

“小寒杀年猪，大寒过大年。”大概因这个习俗，进入腊月以后家家户户就陆续开始杀年猪了，几乎年年不变。

杀年猪，是农村年前家里面的一件大事。家家都杀，不杀一头年猪，好像也挺没面子，吃不起似的。

杀猪的那一天，就像腌酸菜一样，早早的家里就忙活起来。爸爸和哥哥在院子里垒起一个灶台，灶台上放进一口大锅，倒进水，烧开。大锅旁再垒两排砖，砖上搭一木板，用来杀猪时剃毛。

杀猪匠来了以后，商量几句，在众人注视下爸爸和哥哥进到猪圈开始抓猪。好像预见到了即将到来的命运，平时和他们很熟络的猪，这时开始拼了命的嚎叫，不顾一切的奔突。一番折腾，一条绳终于套在猪脚上被爸爸牵了出来。

猪牵到了院子，几个人便一拥而上，将猪按倒在地，结结实实的用绳困住猪的四只脚，从中间穿一根木棒，两个人抬起两头，将猪抬上结实的杀猪架，架子下面再放一个接猪血的脸盆，就等宰杀了。

一切准备就绪，杀猪匠蛮有信心的走过来，戴上油叽叽的袖套，一手摁住猪头，一手拿起刀，闪电般的往猪脖颈位置一捅，而后将杀猪刀上下撬一撬，从刀子通开的小洞里哗哗的喷出血来，流进架子下面的脸盆。渐渐不流血了，猪的嚎叫也没了的时候，杀猪匠还要经过反复确认，当猪彻底没了动静，这活才算完。

这时，杀猪匠像是完成了最为关键的一步，轻松的点上一根烟，吞云吐雾好一会儿，才从一个也是油叽叽的帆布包里拿出一把刀和一柄长刺，用刀将猪后腿划开，把长刺刺进刀口里，捅几下，然后捂着划开的那个口，用嘴使劲向里吹气，不一会，猪的肚子就鼓了起来。然后用木棒在猪身上四处拍打一会，再吹一会气，猪更加滚圆了，就算吹好了。

接下来人们开始将大锅里的开水倒进专门用来烫猪的水槽里，倒好后，杀猪匠伸出一只手，闪电般放进滚烫的水里，用手撩一撩水，觉得水温可以了，招呼大伙儿将猪抬进水槽里，烫猪毛就开始了。

起先杀猪匠让人拉着猪，在开水里来回晃一晃，而后反复舀起开水往猪身上浇，一边浇一边退毛，退的差不多后，才又一次将猪抬到木板上，从头到脚开始刮剩余的毛，直到把猪全身的毛刮洗干净了，案上的活也就完了。

做完这一步，猪便被挂在用三根木棒支起来的架子上。挂起来的猪无疑成了杀猪匠炫耀手艺的资本，他总要用手将猪拨拉来拨拉去看几遍，而后用刀在猪身上刮一刮，刮干净了才割下猪头，划开肚皮，刨开猪胸，取出内脏。

接下来需要进一步处理时，在厨房忙着做饭的妈妈掐着点就会过来，让杀猪匠割下一圈猪脖肉，拿回厨房，杀猪忙完吃饭的时候，一盘极具诱惑的酸菜炒肉就会占据饭桌上最显眼的位置，就像站在了C位，以一种极为荣光的表现，让其它菜肴顿而失去了光泽。

不仅仅是盛酸菜的碟子比其他菜碟子大，主要的还是碟子里猪肉比酸菜看上去要多，满满的一碟，冒着浓浓的、鲜鲜的肉香，闻过去都有特别的味道。只见淡黄的酸菜丝间，点缀着几颗红红的辣椒段，在它们中间，缠绕的是许久都没见过的刚宰杀的鲜肉片，闪着油光，在绿色葱花的陪伴下，格外诱人。

我忍不住咂把着嘴，使劲往桌前凑，妈妈拉也拉不住。夹一片肉，连带上酸菜，送进嘴里，肉汁上挂着淡淡的酸，酸菜上粘着薄薄的香，酸酸嫩嫩，弥漫在舌尖上，那种酸香真的回味无穷。

几十年过去了，无论去过多少地方，吃过多少珍馐，这一道菜，始终是忘不掉的妈妈的味道，是忘不掉的乡愁。