正月十八。夜里。雨停了，地上还湿着。
典籍房炭火烧得旺。阿七坐案前值夜，手里补一卷残页。白翁照老规矩提前走了，走之前往炉子里添满炭，撂下一句“别动灯芯”就没了影。屋里静得只剩翻纸声，和檐角滴水砸在青砖上的“嗒、嗒”。
亥时刚过，阿七耳朵支棱起来了。
废佛堂那边有动静。脚步声。不重，也没刻意压着，就是走得慢。她站起来，贴到东墙气窗边，把窗推开一条缝。月光从云缝里漏下来，把废佛堂外头那片空地照得青白青白的。一个人站正中间。靛蓝袍子，没提灯。面朝着那尊空佛龛。两手垂在身侧，脊背挺得笔直，一动不动，跟插地上的一把剑似的。
阿七把窗缝掩小点，只留一条线。没走开。就站气窗后头，隔着那缝看。顾长渊站了一整夜。她不知道他看啥。佛龛里空的，达摩像早搬走了，就剩个莲花座和一座空石台。他就盯着那个空位看。钟楼响了三回。他连动都没动。
天快亮的时候，东边泛起灰蓝。顾长渊动了。肩膀松了半寸，像憋了一整夜的气终于吐出来了。然后他弯腰，从袖子里掏出个东西。不大，扁的，比巴掌窄点，用旧布裹着。他把那东西搁莲花座底座旁边，伸手去拨底座下的砖。阿七看见他手指在砖缝上摸了几摸，动作很慢，像在确认位置。然后掀开那块松砖，把东西塞进去，重新封上。封完他直起身，低头看了一眼那位置，转身往廊道走了。步子不快，但她听得出他脚底下那股乏，脚跟落地比平时沉。
天亮之后，阿七去了废佛堂。走到莲花座底下，蹲下去摸那块松砖。缝周围有一层新抹的黄泥，还没干透，指腹压上去发潮。她自己的封口是糙的，黄泥干裂过又压实，能看出补过好几回的痕迹。这层新泥抹得极平，从砖缝挤出来那点泥边被细致地刮平了，像干活的人拿指甲或薄片沿着边儿走了一圈。她犹豫了一息，拿竹签把封泥挑开。砖抽出来。暗槽里多了一样东西。
一个信封。旧黄纸，折得方正，边角压平，没封口。她没去抽里面的信纸。就看着信封表面，指腹轻轻摸了一下。纸脆得很，边角起毛，像被人来来回回摩挲过好多遍。她把它放回去，砖塞好，黄泥重新按平。没再封那么齐整，就按到她能做到的程度。然后站起来，拍了拍膝上的灰，回了典籍房。
回廊下的时候，她撞见了顾长渊。他从白翁屋里出来。大概是刚议完事，门帘还在晃。他站廊下，晨雾没散干净，灰白的雾气缠在廊柱和花窗之间。他看见她了，没躲。阿七走过去。在他面前停了一步。
“你昨晚在佛堂。”
他看了她一眼。眼窝比平时深，眼底下那层淡青像是一宿没睡熬出来的。但她在他脸上看不到倦，只有一种极平、极硬的东西，跟铁冷透了之后那副样子一个样。
“你看见了。”
“你塞了什么进去？”
“一封旧信。”他声音平得很，像在说一件早八百年就过去了的事。“跟我爹有关。”
阿七手指在袖口里微微收拢。“你爹也是天机阁的人？”
“我爹是上一任盟主。”他停了一息，像把那句话嚼碎了再吐出来，“他是被人弄死的。弄死他的人，把屎盆子扣百晓生头上了。”
阿七站晨雾里，看着他的脸。他眼神没躲，也没起伏，就是平得发冷。她知道他说的是实话。她也知道，这话出口之后，好多东西就他妈回不去了。
“谁弄死的？”
顾长渊把目光从她脸上挪开，落到廊外晨雾里。雾气从檐角压下来，把远处藏经楼的轮廓糊得只剩一道模糊的顶。他看了很久。然后开口，声音比之前低了一截。
“你确定想知道？”
阿七站原地没立刻答。廊下有风，把晨雾吹开一小片，露出青砖地上湿漉漉的水渍。她在心里把那个贴着“待定”标签的格子打开，瞄了一眼里头存的东西——梅花密函、母亲底册、断笔、玉、旧钱、那张画。她把格子重新盖好，抬头看着顾长渊。
“确定。”
