林宇在北京工作的第二年，也是银杏叶将黄未黄的秋天，他接到父亲林奕的电话，说爷爷病得厉害，让他叫上在北京定居的二姑，赶紧回来。
接到电话的当天，小宇通知了二姑林捷。林捷毕竟托家带口的，有些事还得处理，第二天才能回去。
小宇买了当天的机票飞了回去，想着，要是可能，让爷爷来北京，找协和医院的知名大夫看看。他让晚一天回去的二姑晚上等他的电话。
小宇回去的当晚，爷爷和大孙子小宇说了几句话，就永远地闭上了眼晴。
爷爷是肺癌走的，已经查出有半年的时间了，但爷爷奶奶谁都没说，就老俩口自己默默地承担着。爷爷觉得，儿孙们都有自己的工作，自己这个查出来已经是晚期了，反正都得走，何必影响孩子们呢。就连守在身边的儿子林奕都不知道父亲得了重病。
直到三周前的周末，林奕带着小儿子林宁去看望父母，才发现父亲瘦得不成样子，又咳得厉害，才带着父亲去医院了。
吴眉到这时才和儿子说了实情，说老头不让告诉孩子们，也坚决不肯住院，只让吴眉每天给做点好吃的，陪着他就行。吴眉也很赞成老伴的想法，反正已是晚期，医院肯定也无回天之术。住到医院去，无非费钱费力，还要兴师动众，劳烦孩子们从各地赶回来。自己在家，有老伴陪在身边，该吃吃，该喝喝，该走时也可安然地离开。
吴眉趁老伴住院的这些天，也一再和儿子林奕强调：如果有一天自己得了不治之症，她也不要住在医院里，不要影响孩子们的工作。她同时也告诉儿子，在她走之前，一定要孙子林宇回来，她要见小宇最后的一面。
这大概也是爷爷的心愿吧。爷爷一直撑着，直到小宇回来了，才安然地闭上双眼。
爷爷走后，小宇请了年假，在家里陪了奶奶半个多月。早上，陪着奶奶在隔壁体育场慢走两圈，然后一起去菜市场买菜；陪奶奶聊天，听奶奶说一些久远的事情；耐心地教奶奶使用智能手机的各种新功能；晚上则陪着奶奶看年代剧，教奶奶如何从时下的机顶盒里随时选择自己想看的内容……
小宇必须回单位上班了。他和二姑林捷商量着要让奶奶去北京住一段时间，免得奶奶一个人在家睹物思人。
但吴眉说什么都不肯去。她觉得自己身体很好，能安排自己的生活，让孩子们不必挂念。小宇没办法，只能嘱咐自己的父亲和弟弟要常去看看奶奶。
回京前，小宇陪着奶奶去了那条银杏大道。
银杏大道是当地的一个网红景点，离奶奶家就两站地。道路两边是两排整齐的银杏，笔直的树杆直直地伸向蓝天，繁茂的枝叶无言地注视着道路上的人来人往。春天夏天的时候，它与其他的行道树无异，葱绿之下一片阴凉；只有到了秋天，它的叶子一片片变黄，随着秋风铺陈在道路上，仿佛给大地铺上了金色的地毯。
吴眉喜欢这个地方，喜欢看那些随风翻舞着飘然而下的金色的叶子，喜欢听踩在这金色地毯上的轻微的沙沙声……树木一秋，人生一世，何其相似。
爷爷走后的第二年春天，有一天，接到奶奶的电话。奶奶在电话里无意间提到，有一天出去蹓弯，竟然在小区里转晕了，在2号楼308门口，用钥匙捅了半天，就是开不了门。打电话给林奕，还问，“你是不是什么时候帮我把门锁换了？”
林奕赶到母亲家，门口并不见母亲，打电话让母亲到小区门口。
吴眉离开进不去的“家”门口，下得楼来，才突然反应过来自己家在4号楼的308，居然走错了。
家里人都拿这事当笑话讲。但小宇听了，却觉得有些不好的预感。自从爷爷去世后，他很放心下奶奶，下班后经常给奶奶打电话。有时候，聊着聊着，奶奶会突然说一声“我忘了，炉子上还烧着水呢。”或者，奶奶会一直跟他说同一件事，三遍四遍地重复着。有时，小宇提醒：“奶奶，您都说三四遍了。”奶奶竟然会反问“我说过吗？”
小宇打电话给父亲，让父亲一带奶奶去医院看看。医生的结论是：大脑退行性病变。末了补充一句“就是阿尔兹海默病的早期症状，最好不要让病人单独外出。”
小宇听了父亲转述医生的话，有些手足无措，难道奶奶真的是老年痴呆？怎么办呢？谁能陪着奶奶？两个姑姑都远隔千里万里，还都有一大家子的事要处理；父亲和后妈一直忙于他们的小饭馆，还有马上要上高三的弟弟，他们都自顾不暇。父亲说，或者送奶奶去养老院，他抽空考察了几家养老院，有一家条件还不错，也带奶奶去看过了，奶奶也说可以去。
可是，真要送奶奶去养老院吗？小宇太知道奶奶了，她说可以去，是她不想给孩子们添麻烦。思来想去，小宇觉得绝不能送奶奶去养老院。他也看过网上的一些介绍和视频，养老院的实际情况比其宣传的差很远。而且，每天和一大群暮气沉沉的老人呆在一起，奶奶的这个病会更容易恶化的。
思来想去，小宇觉得只有他能回去陪奶奶。原本上大学时就想好了毕业要回去工作，陪伴奶奶的。只是，女朋友徐凤那儿怎么交待？徐凤在国外的项目夏天就该结束了，本来说好，等她回来，他们就开始考虑结婚的事了。
小宇想，反正徐凤眼下不在身边，不如先斩后奏，先回去再说。如果到时徐凤实在不能原谅他，就还她自由吧。
想到就做。林宇雷厉风行，推掉了刚刚下来的一个项目，和直管领导打了声招呼，直接去人事部门提交辞呈了。
小宇回到老家小城，奶奶很是意外，但也是非常高兴的，终于有孙子陪她了，她可以不用去养老院了。
吴眉答应去养老院，也是没有办法的事。她知道自己确实有时候很糊涂，孩子们不放心，也没人有空能陪她。她拒绝住家保姆，觉得自己家里天天有个外人呆着，尤其还要同吃同睡，实在接受不了。小宇回来了就好，这个家还是我和小宇的家。
小宇回来后就在奶奶家住下了，边陪着奶奶边找工作。他找工作的唯一要求就是要离奶奶家近，可以随时关照着奶奶。
机缘巧合，离奶奶家两站地，银杏大道附近的这家建筑材料科技公司改制后正好需要林宇这个专业的人才，林宇也有相关工作经历，顺利入职。
小宇每天的作息仍和原来一样，早起和奶奶一起去体育场溜达两圈，一起菜市场买菜，早餐，然后交代奶奶中午做什么菜，他中午准时回家吃奶奶做的饭。晚上，他下班回来，和奶奶一起做饭吃饭，陪奶奶下楼散会步，然后或者陪奶奶看电视聊天，或者独自忙会未完成的工作。假日，小宇则陪着奶奶四处转转，尽赏小城无尽风光。秋天的时候，银杏大道也是每年必来的。
时光仿佛静止了，一切皆如从前，祖孙俩相互守护着，岁月静好。吴眉的病情似乎也向好，并没有再发展。两年多了，吴眉几乎没再发过病。
这次，是这两三年唯一的一次发病。但愿这种时候会越来越少。小宇在心里默默地祈祷着。
