安灿常觉得，北京这座巨大的城市真像一台轰隆作响的机器——二十四小时不断电，永远繁忙，永远喧闹。而生活在这座城市里的人，大多形色匆匆，匆忙得模糊了人生应有的色彩和感情的温度。
在寒风和雾霾携手肆虐的十二月街头，她裹紧大衣，等着对街的交通灯由红转绿，平静的眼神里有某种灰淡的坚定。
穿过这条街再拐个弯，就是安灿和温然合租的旧公寓了——六楼，没电梯，冬冷夏热。
她已经有大半个月没回来了。
安灿提着在路边农贸市场买的蔬菜，打开公寓的门，迎面而来的是呛人的烟味。
温然没有出门，叼着烟，胡子拉碴地坐在电脑前，噼里啪啦地敲着键盘——屏幕上，战况激烈；屏幕旁，是不知放了多久的外卖残骸。
安灿看着他的背影，想说什么，最终还是什么都没说。她把包扔在沙发上，大衣挂在衣架上，弯腰收拾起来。丢了两大袋垃圾，收拾出大概后，她又转身走进厨房准备晚餐。
这是安灿来北京的第七年了。
这是她和温然在一起的第七年了。
好像什么都没变，又好像，什么都变了。
