这篇文章讲的是，杨家碾坊里三三的成长经历和长大后渴望爱情的幻想。
碾坊在堡子外一里路的山嘴路旁，从碾坊往上看，看到堡子里比屋连墙，嘉树成荫，正是十分兴旺的样子。往下看，夹溪有无数山田，如堆积蒸糕，因此种田人借用水力，用大竹扎了无数水车，这一群水车，就同一群游手好闲的人一样，成日成夜不知疲倦的咿咿呀呀唱着意义含糊的歌。
碾坊是堡子里唯一的，它没有上游都热闹兴旺，也没有下游的繁忙吵闹。
天真烂漫的三三从小到大都生活在这碾坊，原始，简单，平静自然的生活状态，让她和妈妈都感觉到很快乐。她们周而复始，习惯了自然山水之中和谐、淳朴的人际关系。
城里人的到来改变了她们的生活。三三和妈妈对城里人和城市的想象开始悄悄滋生。想象中的都市像一个故事一样动人，保留在母女两人的心上，却又永远不使两人痛苦。她们在自己习惯的生活里得到幸福，却又从幻想中得到快乐。
思想纯真的三三幻想着与城里人的爱情。同时，憧憬着对都市的美好生活。这一切的幻想和憧憬又都终止于“城里人”的死。
最后三三和妈妈继续在那堡子中人羡慕的碾坊里幸福生活。
