在是否选择知识共享那一期《奇葩说》中,蔡康永老师提到了一本书《华氏451》,这本书我看到过好几位读书博主推荐,当下我就决定要读它。
当晚不到两个小时我就读完了,却没有想到我失眠了。黑暗中,月光下,我看着书桌的那些书的模糊的样子,想象如果失去了它们我会怎么样,大概心碎吧。
《华氏451》,主人公蒙塔格,一名戴着号码为“451”头盔的消防员。从二十岁起,十年间,一直从事消防员的工作。焚烧。这是他的工作内容。焚烧书,焚烧房租,有时甚至焚烧人。他们的口号是“星期一烧米雷,星期三烧惠特曼,星期五福克纳,把它们烧成灰烬,再把灰烬也烧了。”
某天,他们又接到了任务。来到了一名老妇人的家里,进入她的家,把她满屋子的书籍都扔到了空地上,然后他们把煤油洒在每一本书上,浸湿每一个房间。在他们打算把老妇人带出去的时候,老妇人挣脱了,带着轻蔑的姿态看着他们,亲自点燃了火柴。焚烧。整个房屋。人和书和房屋一起,焚烧。
这件事,让蒙塔格触动很深很深。他回到家,从衣服里拿出刚刚偷藏进去的一本书放到枕头底下。然后,他哭了,跟太太说“我们烧了上千本书,还烧死了一个女人。”
他感觉自己没有办法在做这份消防员的工作了。请假,虽然他害怕队长比提。但是,他更好奇,“书本里面一定有什么,有我们想象不到的东西,才会使得一个女人情愿与屋子俱焚。书本里头一定有什么。人不会平白无故情愿这么做。”
他决定读书,看看书里面有什么。他带着他太太去了一个秘密空间,里面有他近一年藏进去的书。他太太尖叫,厉声尖叫,认为蒙塔格一定是疯了。但是,他只想知道书里面到底有什么。在他太太的朋友们来家里做客时,他还读给她们诗集听。
读过了那些二十多本书。他变了。他要保护书。和那时结交的一位教授一起,保护仅剩不多的那些宝贵的书。
这时,消防员任务又来了。这次,他站在了自己家门口。是的,他太太的朋友举报了他。他紧绷又紧张地站着,亲眼看着他太太开车弃他而去。
这本书的结局是他杀死了队长,成功的逃脱了。在逃跑的过程中,遇到一群奇怪的人,他们外表是乞丐,但人人却是一座移动的图书馆。他们用他们的头脑背书,记下他们能触碰到的每一本书。蒙塔格加入了这个队伍。
其实,这本书让我触动最深的是那名消防队长。在读书的过程中,你会发现,队长对书有自己独特的见解,可以详细说出某个句子的出处,并且是脱口而出。当时我就感觉到,这位消防队长曾经一定非常爱看书。
果然,在书的后记中说队长私藏的图书室内四壁排满了成千上万本书。他“一个曾经爱过书的男人,不,是一个曾经为书疯狂,像只人猿似的在书堆里爬来爬去的男孩。”
队长看了成千上万的书,体会了百态人生。最终却发现,“书页上是有文字,没错,但那些字就像热油洒过我的眼睛。毫无意义。没给我任何帮助、慰藉、安宁、庇护,没有真爱,没有休息,没有光明!”然后,他加入了消防员训练班,第一个冲进图书室,第一个点燃火炬。
看到了这里,我实在忍不住,埋头痛哭。
书籍,对于我而言,是什么样子的存在呢?
这几个月,我发现了一个好玩的事情。不管我白天情绪有多崩溃,夜晚头有多痛,只要我打开书,看半个小时以上,我整个人就能平静下来,头脑越来越清晰。
到今天,我能确认书籍就是我的镇定剂,头痛药,避难所。
打开书,看着每一页上的文字,我能感觉自己有种灵魂出窍的感觉,我不存在现实这个空间了,进入了作者创造的那个空间,好奇,紧张,忐忑。以后的每一分每一秒,我有快乐,有伤心,有孤独,有恐惧……这样的感觉,让我上瘾。所以,我读书上瘾。
看着书架上的一本本书。每本书都是我亲自挑选的,每本书我都认真读过,感受过,体会过。每本书里面都有我对文字的见解还有当时的心情感受。每本书都是我。我绝对不允许其他人伤害它们。
书籍解决了我的无知,扩宽了我的眼界,打开了我的小世界。越体会百态人生,我发现自己越宽松,越温和。这就够了,这就是读书带给我最好的礼物了。
不要跟队长一样,带着人生的困惑、人生的希望去读书(除了学习相关的书),那样太功利了,并且你会失去更多有价值的东西。读书,读就好,用身、用心、用脑,去感受,去体会,就够了。