【原创首发，文责自负，本文参加书香澜梦周文“奔赴”，参加月江白影组织的好文共读】
读罢白先勇的《玉卿嫂》，脑海中先浮起《白头吟》里那句——“宁同万死碎绮翼，不忍云间两分张”，然后是唏嘘、感慨，还有丝丝寒意从心底浮起。
这篇小说讲的不是爱情的美好甜蜜，而是一个身处旧时代的寡妇，把所有的美好、全部的温柔、仅余的念想，统统付诸于一人，最后输得干干净净，心如死灰后，拉着对方同归于尽。
玉卿嫂的长相，尤其符合中国人的传统审美——
乌油油的头发，净扮的鸭蛋脸，水秀的眼睛，雪白的面腮，水葱似的鼻子，白衣黑鞋，明明穿着素净，却比戏子还俏。
这种俏，不单十岁的小主人公容容少爷喜欢，宅子里的男佣人们也个个眼馋，“玉卿嫂一走过他们跟前，个个的眼睛瞪得牛那么大，张着嘴，口水都快流出了似的。”
男光棍佣人们对玉卿嫂“嚼嘴混说”，还有想动手动脚的，直到她拒绝嫁给有田有房的满叔去当少奶奶，男佣人们才对她多了几分敬畏。
可不嘛，原以为玉卿嫂与他们同属于佣人阶层，是可以肖想的对象，但满叔的求娶让他们看到，玉卿嫂只需点点头，立马就是另一个阶层了，而玉卿嫂的拒绝，也让他们意识到，纵然是满老爷，在玉卿嫂面前，也和他们也是一样要碰壁的。
玉卿嫂正应了红颜薄命的古话。
她曾是体面人家的少奶奶，“花桥柳家”，听这说法就是当地的大户。可惜，丈夫抽鸦片死了，几年后，家道中落，婆婆容不下，只好出来。
玉卿嫂做事手脚麻利，温柔沉静有涵养，不多言不多语，被旁的佣人排揎，也不过“红着脸咬着嘴唇一句也没有回”。
她的话只在庆生面前会变多，多到有几分絮叨。
庆生是她救下后，养在附近宅子里，比她小了十多岁的干弟弟，不过，“干弟弟”三字要打上引号。
她对庆生说，“你是晓得的，我这一生还有什么指望？我出来打工，帮人家做老妈子，又为的是哪一个？”
对玉卿嫂来说，做佣人无疑是种体面的沦落、尊严的丧失，而被调戏，被排揎，都是她为心中的爱人忍的辱负的重，是为庆生做出的牺牲，她用这份工作供养庆生，同时，也用忍耐和委屈供养心中的爱情。
庆生“早没了爹娘，靠一个远房舅舅过活，后来他得了痨病，人家把他逼了出来，幸亏遇着他玉姐才接济了他。”
他知道玉卿嫂是他的救命恩人，依赖她的照顾，也默认她的管束，“总说玉姐讲要他这样，玉姐讲要他那样”，可以想象，孤苦无依的庆生被玉卿嫂捡回去照顾的时刻，一定觉得玉卿嫂是世上唯一的天使，就像玉卿嫂也将他看作后半生的唯一指望一样。
如果庆生的心理能够一直停留在孩童阶段，就万事大吉了。
问题是孩子总要长大，庆生想走出玉卿嫂“凑吧凑吧”买下的那间房子，她想出去做工，想看看外面的世界。
起初，玉卿嫂还能用你“身子弱，劳累不得”的理由，用“只要你不变，累死苦死，我都心甘情愿”的恩情，用“只要你心里，有我这个人，我死也闭上眼睛了”的生命重量困住庆生；
可慢慢地，庆生自己就生出旁的心思，他跟着“我”去看了一场戏，然后，就和戏子金燕飞好上了。
金燕飞“画眉眼、瓜子脸，刁精刁怪的”，单看外表，与端庄沉静的玉卿嫂恰恰相反，性格上也有反差。
金燕飞年轻活泼，新鲜娇嫩，在台上“一双上挑的画眉眼左顾右盼”，在台下，对阔佬儿堆在面前的金山银山，“眼角都不扫一下”。偏偏就与庆生看对了眼。
其实也很容易理解，庆生是传统书生的样子，眉清目秀爱脸红，惹人怜、让人爱、干净又毫无攻击性的样子，对于见识过三教九流的金燕飞来说，多新鲜啊！
看到庆生和金燕飞好亲热地从米线店出来的那刻，玉卿嫂的整个人崩溃了，是一种魂飞魄散的解离。
其实，玉卿嫂只是不敢去想庆生会离开，但对未来某一天，庆生会离她而去的担忧始终盘旋在心头。
她一次次勾勒着未来的日子，攒了钱与庆生离开这里，在陌生的地方与他一世相守；也一次次对庆生剖白，假如失去他，自己的人生一无所有，不再有意义。
所以，在玉卿嫂静如平湖的表象下，有一座始终酝酿着的“活火山”，如岩浆一般翻滚其中的，有压抑的欲望，有奔腾的爱意，有迫于世情只能姐弟相称的求不得，有怕庆生不受控而离去的担忧恐惧……
爱早已扭曲变形，是软硬兼施的控制，盘根错节的共生，也许，还掺杂了玉卿嫂被封建礼教压得喘不过气，又无路可逃的愤懑和郁气。
玉卿嫂怎能放庆生离开呢？如果他挣脱了，自由了，去享受二十岁以后的大好时光，自己还余下什么呢？
守寡被逐出家门的玉卿嫂本是心如槁木，偏偏遇着庆生，重燃了一回，索性，一并成灰罢了！
玉卿嫂杀死庆生，以鲜血渲染了这场以爱为名的死局，这一幕，也成为小说的终场定格！
玉卿嫂已是上个世纪的故事了，但，并不陈旧。
付出过载，开始想索取；某些讨好，是各种的想要；以爱之名的控制，实则是占有……种种执念滋生，苦不堪言！
