我从小长在北方大院，冬天于我，始于一个个晨光熹微的早上。
“收头发，收辫子，收头发辫子”，这是每天最早的吆喝。骑三轮的大爷用喇叭录了音，在大院里来来回回走两遭，然后一把油门，驶到大街上。
“豆腐儿哎，豆腐皮儿”，卖豆腐大妈的声音接着就上来了。每天早上大妈推着个自行车，车座上带着一筐豆腐。她吆喝得很慢，车走得也像她的声音一样，慢悠悠的。通常，在大院里走一回，豆腐也卖的差不离了。
然后呢，“杂面，杂面，卖杂面了哎”，中年男子底气十足，从来不屑于用什么喇叭，直接上嗓子喊。
一般这个时候，阳光透过结满冰花的窗子，照到我的床沿上。我妈闯进来 提溜着耳朵让我起床，我爸呼着白气回家，手里提着一袋新鲜的杂面。
杂面，加了大量豆面做的粗面。糙，糙得剌喉咙。可是它又吸味儿，又能挂汁。端上来一大碗，汤底那么浓，拌上酱，来勺白菜浇头，也不是不好吃的。
白菜么，北方的冬天就是吃大白菜的。
白菜切好了，在案板上堆成小山一般。猪肉半肥半瘦，下锅炒熟，煸出油来，然后炒白菜，加水，下豆腐粉条。锅子咕嘟嘟地开着，豆腐一块块微微颤着，我常常喜欢提前夹出几块来和着汤吃，豆腐炖出蜂窝来，吸饱了汤汁，一口咬下去，唇舌之间都是满足。
当年的白菜是真好吃啊，自带清甜，只要下一点盐巴，这一大锅猪肉白菜豆腐粉条就足以飨人胃口了。
不想吃面的时候，我家就煮一锅白粥稀饭，配着酱菜。一碗热粥捧在手里，热气氤氲，糊得我眼镜上一片朦胧，真是暖和啊。
咸菜是自家做的。大颗的水磨腌菜疙瘩，切得细如发丝。热油干辣椒，炒到咸辣可口，泛着油光，储存好了，能吃一冬。偶尔，也会去买些什么糖蒜、酱姜、酸黄瓜、酱辣青豆、酸辣萝卜之类的小菜，但是，真的很“偶尔”。
读汪曾祺先生的散文，看他童年时，家里就能渍品种繁多的酱菜，心里不是不羡慕的。
高汤，火锅，烧排骨，炖鸭子，这些都只是颇有闲时，才会拾掇烹调，慰藉肚肠的食物。
而杂面白菜，稀饭酱菜，才是我扎扎实实的冬食记忆。
