冬天到了，又是腌制咸菜的季节了。
看到桥头上晒满了切好的白菜梗和萝卜干，看着这些熟悉的，干净的，晒得半干的萝卜和白菜，感到亲切又温暖。
我们这代人，好像是吃咸菜长大的。
小时候的记忆里，每到这个季节，妈妈都会砍了许多的白菜，拔了许多的萝卜，要挑到河边去洗。
萝卜要先洗干净了，大的切成萝卜条，放到大大的圆形的竹编的簸箕里晒，好像不叫簸箕，妈妈叫它“考”（谐音），我们家的“竹考”好像比饭桌还大。
长梗的白菜是要先晒软了再拿到河边去洗的，要一片一片地拨开叶子，用手指去掉白菜梗下面的泥土。乡下的霜总是很厚的，田野里白白的一层，看着都觉得很冷，每次洗菜的时候就会觉得手都冻僵了。
妈妈每年都会挑出一部分肥厚的长梗白菜来腌制香菜。我说的香菜不是大家通常说的芫荽菜哦，是五香的，有些类似韩国泡菜味道的腌菜。
洗干净的白菜晾干水，一片一片地斜切成半公分厚的丝，放到竹筛上、竹席上、门板上，有时候也会放到被单上，晾晒到半干，（不能晒太干，太干了咬不动），晚上，一家人都吃过饭，洗过脸，洗过脚了，妈妈就在油灯下，将事前准备好的细盐、五香粉、蒜末（有时候也会用切成条的青蒜）、辣椒粉、炒熟的黑芝麻和晒好的白菜丝一起，放到搪瓷的脸盆里搅拌、揉搓，一直到浸出水来，才一把一把地放进蓄水坛子里压紧。萝卜条也是这样腌制的，我们又叫它“萝卜响”。等腌制的香菜回味了，拿一些放进碗里，浇上烧滚了的菜油，或者直接淋上芝麻油，那个香辣味呀，简直是无法形容的好吃。
因为家里孩子多，香菜和萝卜响，一般是来客人的时候我们才能吃到的。
而更多的白菜，是要放到一个很大的水缸里去腌的。我家的水缸好像能装七担水的，父亲总叫它“七路缸”。很早的时候是爸爸踩，后来哥哥长大了就哥哥踩，一层白菜一层萝卜，妈妈负责在边上撒放盐。
踩白菜是一件很累人的活，光着脚用力地踩在冰冷的白菜和萝卜上面，还有刺痛脚底的盐，很是辛苦的，大半缸菜踩好就会出一身汗。不过，踩完菜会有糖心蛋吃，也是一件让我们羡慕的事。
长梗白菜腌透了有一种特殊的咸菜香味，从缸里拿出黄橙橙的菜梗和水萝卜，看着就会流口水。不用下锅炒，抓起来就可以吃，脆脆的，有时候我们小孩子会偷偷拿一些当零食解馋。
寒冷的冬天，菜地里的不多的几样青菜大多数时候都被积雪覆盖着，腌菜就成了我们下饭的主要菜肴了。
有时候妈妈会将咸菜梗切得细细的，放一点咸肉和辣椒，用来做粑粑馅，好吃得都能把肚皮撑破。
腌菜叶里放点猪油渣和辣椒酱，炒好盛进砂锅，放炭炉子上面炖，再放进一块豆腐，吃饭的时候好像连舌头都要吞下去了，那时候，我们就觉得这是最好吃的人间美味了！
长大以后，漂泊异乡，一直怀念家乡的这些咸菜。这就是“舌尖上的乡愁”了。
在那个物质匮乏的年代，多少家庭就是靠这咸菜来维持一家大小的一日三餐，多少妈妈，只能变换着花样，用各种咸菜来表达自己对孩子的爱！
